被性侵多年而自杀的林奕含：我想替这个世界向你道歉！

2017年4月27日，台湾女作家林奕含自杀，时光定格在她美丽的26岁，永不复还。

其时，距离她结婚不过才一年，距离她的新书《房思琪的初恋乐园》出版也才三个月。

她去世后，她的父母才面向社会发出声明，坦露她的自杀原因，并非抑郁症，而是其年少时曾被一名补习班名师诱奸，从此长期陷入自我否定、痛苦崩溃的生活中。

她在脸书上写：好多人说小说太苦了，读不下去，我多么羡慕，我还有人生啊，人人要我活下去。

意即她的人生和小说一样苦。

林奕含的父母曾说：《房思琪的初恋乐园》是女儿被诱奸，引发痛苦阴影的真实记录和心理描写。

我为此特意看了这本书，读完后，觉得心情难以平复，于是把书中毛毛对伊纹说的那一句“我想替这个世界向你道歉”挑出来，送给林奕含，也送给房思琪。

《房思琪的初恋乐园》是一个什么故事呢？又或者说林奕含的人生是一个什么样的人生呢？

在林奕含自杀前八天的采访中她说：很多人看完书后会觉得这是一个关于女孩子被强暴的故事，一个老师常年利用他老师的职权在诱奸、强暴，性虐待女学生，然而用一句话来概括这本书，就是女孩子爱上了诱奸犯的故事。

她用了一个爱字。因为如果没有这个字，她根本没有理由活下去。

书中的房思琪在13岁的时候，被与自己住在同一个大楼里的国文补习老师李国华诱奸。

他爬在她身上狗嚎的时候，她确确实实感觉到心里有什么被他捅死。

 

李国华对着天花板说：“这是老师爱你的方式你懂吗？你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的，你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。”

——摘自《房思琪的初恋乐园》

于是房思琪在日记里写道：

我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。

然而，房思琪当然无法真的爱上这个人渣，她看穿这些老男人的心态，只是无力救赎自己，这是她太聪敏的缘故，如果傻一点，能够拎不清，如果无知一点，就当没发生，一切都还有挽回之地。

房思琪的聪明，其实也是林奕含的聪明，对于这段不正当的关系，当补习班老师说：每一个写作的人都应该有一段畸恋。她立马冷笑，知道这是借口。

房思琪和林奕含厌恶李国华们把文学当巧言令色。她对自己这段经历的总结，在小说里有一段怵目惊心的描写：

西装先生谈工作，说他不被当人看，被上司当成狗操一一思琪马上想：他们知道什么叫不被当成人看吗？他们真的知道被当成狗操的意思吗？我是说，被当成狗操。

可，这样的生活，她持续了五年。他要她每周给她交作文，其实不过是无穷尽地索要她，他利用她的羞耻感，看死了这个出身中产家庭的小女孩在严苛教养下的自尊心会让她永远无法开口。

自尊心是一根伤人伤己的针，但是在房思琪这里，自尊心会缝起她的嘴。

李国华心想，他喜欢她的羞恶之心，喜欢她身上冲不掉的伦理，如果这故事拍成电影，有个旁白，旁白会明白地讲出，她的羞耻心，正是他不知羞耻的快乐的渊薮。射进她幽深的敎养里，用力揉她的羞耻心，揉成害羞的形状。

——摘自《房思琪的初恋乐园》

房思琪也曾幻想过自己的故事被拍成电影。

又不是色情片，从头到尾就一个男人在女孩身上进进出出，也根本无所谓情节。她存在而仅仅占了空间，活得像死。

——摘自《房思琪的初恋乐园》

活得如此屈辱而痛苦，她也不是没有抗争过。

• 她告诉朋友，她和老师在一起了，得到的是愤怒且鄙夷的回应，认为她不要脸。

   

• 她好不容易提起勇气，在饭桌上对妈妈说：我们的家庭教育好像从来没有性教育。妈妈则说：性教育是给需要性的人的。房思琪的家庭，对性不单贬抑，甚至严重到不承认存在。也正是这种禁忌感，让她的屈辱感更强烈。

   

• 她也差一点要告诉伊纹姐姐，但想到伊纹姐姐那么纯粹那么美，她突然觉得自己太脏，会给别人的人生增加负担，只能闭口。

  
  

• 还有一次，思琪用一种天真的口吻对妈妈说：听说学校有个同学跟老师在一起。妈妈说：这么小年纪就这么骚了。思琪一瞬间决定从此一辈子不说话了。

和房思琪有相同遭遇的另一个女学生晓奇，勇敢地讲出事实，却遭遇了一场网络暴力：

所以你拿了他多少钱

当补习班老师真爽

第三者去死

可怜的是师母

晓奇每看一条回复，都觉得自己又被杀了一刀，同时不被自己的父母理解，认为她破坏了别人的家庭。

连那个诱奸了她们的老师都觉得：社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是女孩自己的错，连女孩本身都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶回他身边。

后来为了让晓奇闭嘴，李国华性虐待了房思琪并拍下裸照，恐吓了晓奇。两个女生，一个走在即将变疯的路上，一个彻底地疯了。

这根本就是林奕含真实人生的复制。

她在脸书上描写过另一段性骚扰的经历，得到的回应是：你太敏感了，你太神经了。

人们对于他人所经历的痛苦永远没有想象力，且轻描淡写，反反复复只有一句：你要看得远一点，和自己和解。

但有些痛苦，也许根本无法和解。

面对别人的不理解，林奕含愤怒、绝望、无力地这样呐喊：

不要跟我讲你要看远一点，你要放下，你要站高一点看，从长远历史来看，也许可以改变，但我所知的就是，已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。

她在采访里说：不要看完这个小说，然后庆幸还好只是小说。我希望大家能和思琪同情共感。你感受到的痛苦都是真实的。

她用自己的死，撕开了一个血肉模糊的世界，她的小说完全不套路，写到最后依然是堕落的，没有给房思琪一个低到尘埃开出花的结局，也没有给读者任何希望让他们去相信，人是可以战胜痛苦的。

相反，她仿佛始终在表现那种痛苦，用一种工笔细描的手法，将世界的疮口面渲染地不忍直视。

但，那都是真实的。

林奕含的经历以及结局，让我突然意识到，从前我们过度宣扬美好而回避灰暗，也许某种程度上有失偏颇。

我得承认，这是世界有其美好的一面，但我也必须说，这个世界有其阴暗的一面。

我们多年以来接受到的教育都是：王子和公主必定会在一起，正义终将战胜邪恶，世界最终会是一个大团圆的结局。

这种强大的暗示，让我们渐渐忽略了黑暗的力量，不自觉进入傻白甜的脑回路，认为人性皆光明，于是当世界的另一面反转，我们败得措手不及。

如果是在价值观已然成熟，足以抵抗变数的成年遭遇不幸，尚有余地。但如果是像林奕含这样，带着最澄澈的真善美的眼光去打量世界，却突然发现世界是个大谎言，那么，价值观的轰然坍塌所带来的必然是毁灭。

林奕含说：思琪注定终将走向毁灭且不可回头，那是因为她心中充满了柔情。

说的何尝不是自己。

她对这个世界充满了善意，认为那是曹衣带水，吴带当风，一切如梦似幻。

假使，她的心中有一点点粗粝，有一点点杂质，早已打好腹稿，对世界的阴暗面有过预先演习，那么她会有一个缓冲，把命运加诸于她的不幸，打磨平整，不至于切割她，伤害她，那么她就不会走到这一步。

我想对所有人说：不要刻意夸张坚强、善良、忍耐这些美好的品质，同时贬抑暴力、仇恨、痛苦这些阴暗面的力量。

因为拼凑一颗心，比拼凑一滩水还难，世界的阴暗面和美好面，是一样大小的。世界不应该成为粉饰太平的样子，所谓教养也不是受苦的人该闭嘴，所谓善良也不是一味去宽恕。

犯罪不需要原谅，只需要制裁。

只有当我们真正意识到罪恶的力量，我们才能变得更美好，而不是洗脑自己，世界和平。

以前我总以为，爱是罪恶的消弭，现在我要说：爱不是用来抵御罪恶的，爱是用来馈赠给真善美的。教养不是在遭遇不公时学会闭嘴，而是敢于反击。

真正杀死林奕含的，不仅仅是性侵，还有思想上的强暴，以及对真善美的近乎执拗的信仰，辜负她的不是文学，恰恰是真善美。

房思琪在给伊纹的信里说：

我宁愿大家承认有些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人。我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子和公主在一起，正面思考是多么庸俗。我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。

——摘自《房思琪的初恋乐园》

伊纹后来说：

你可以把一切写下来，但写不是为了救赎，不是升华，不是净化。不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈：不够善良，不富同埋心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不霊要理由的。你有选择一一像人们常常讲的那些动词一一你可以放下，跨出去，走出来……但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容……而是世界上没有人应该被这样对待。你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运：他们不用接触，就可以看到世界的背面。

——摘自《房思琪的初恋乐园》

这段写在小说最后的话，我想正是林奕含想要告诉每一个读者的。

请让每一个正在成长的女孩用她们的眼公公正正、清清楚楚去看世界。不要夸大美，不要隐藏恶。

她有权利选择死，选择放不下，也可以选择凤凰涅槃，最终渡过那段噩梦。但她没理由感谢那些厄运，每一个正生活在痛苦中的人，都没有理由去感谢痛苦。

让人涅槃或重生的，从来不是痛苦，而是自己，事实上，痛苦只有毁灭的作用。

不要遗憾那些像林奕含这样的女孩最终没能挺过去，我们需要遗憾的是这世上竟然有如此阴暗的人性。不要谴责所有淹没在痛苦里的哪怕不够坚韧的人，我们需要谴责的明明是痛苦本身。

什么时候世界变成了这样？我们对好人苛刻，对好人的任何品质都要用到放大镜。却对坏人视而不见、轻易宽恕。不应该是这个样子的。

当好的被当成坏的，伪善的被当成道德的，被侮辱的反过来对施暴者表示歉意的时候，这个世界的某种体系正在坍塌。

小说里的房思琪在被老师强暴后，怯弱地说：对不起。电影《素媛》里，那个被性侵的幼童说：我是不是做错了什么？她们对真善美的信念，以及长期被教导出来的对性的禁忌，让她们觉得自己对这个世界充满了歉意。

而我只想说：亲爱的，你们没错。正像被家暴的伊纹对思琪说的那样：我们不要说对不起了，该说对不起的不是我们。

这个世界的所有暴力，不是施暴者一个人完成的，是整个世界一起充当了刽子手。世界没有严惩罪恶，社会缺乏对善的保护。孟子曾说：无羞耻之心，非人也。

但请不要把羞耻心的标尺用于衡量心存善意的人，不要让我们的舆论把那些被伤害的女孩推向万劫不复的深渊。

另外，也希望所有身为父母的人，不要对性避而不谈，身体和性本身都并不羞耻，每个人的身体都值得被尊重。如果不是我们对性的禁忌感太过强烈，那么有些痛苦其实一开始就不会发生。

但愿林奕含的人生，会让世界少一点像房思琪这样的悲剧。

爱，是一个很美的词。

林奕含的人生本应该像那些年大雨过后的清清爽爽，有男孩子在校门口给她递饮料，饮料袋里夹着小纸条……告白之后可以牵手，草地上的食指试探食指，被红色跑道围起来的绿色操场就是一个宇宙。牵手之后可以接吻，在巷子里踮起脚尖……

而不是，她被剥光了衣服，剥掉了自尊，还要说一句：对不起……

作者-林宛央，90后元气小仙女，一个疯起来不要命，静下来要人命的女神~经。公众号：宛央女子，ID：Apple1990-kun。微博@林宛央  

-END- & 荐号