少女偶像团体BEJ48：在养成系机器上弱肉强食

文｜吴呈杰

编辑｜季艺

造梦工厂

如果把人群中的段艺璇指给你看，你多半以为她是某个爱笑的邻家女孩。她个子不高，长着一张平坦的圆脸，讲起话来上扬着小姑娘式的娇俏声调。但只要来北京悠唐商场看一场公演，你大概就能明白，为什么粉丝们会愿意花上四十多万给这个女子偶像团体的成员投票。

在一个只能容纳300人的剧场里，即便坐倒数一排也不太影响观赏体验。这是2017年5月，也是段艺璇从上海、广州巡演归来后的第一场。随着一个魅惑的男声拖长了调子喊完「Are you ready」，16位成员穿着黑白的蓬蓬裙鱼贯而出，一边唱歌一边做出各种少女体态的舞蹈动作。段艺璇站在舞台正中央的C位，正对着背后的纯白色城堡大门，几乎吸收了整个剧场的全部目光。轮到她做自我介绍时，剧场里立刻响起了整齐划一的call词（粉丝对偶像的一种应援方式）：「北广两地演出忙，性感抱抱甜蜜糖。狼自调皮又可爱，元气笑颜暖心房。段艺璇！巡演辛苦了，欢迎回来！」在全场红色荧光棒的挥舞下，段艺璇笑意盈盈，如同一个被上天选中的公主。

位于北京二环边缘的悠唐生活广场是女子偶像团体BEJ48的剧场所在地，每周五到周日，剧场就会轮番举行B队、E队、J队这三支队伍的公演。BEJ48的名称来自「BEIJING」的缩写，是号称华语区规模最大的偶像团体SNH48的姐妹团。这套体系承袭自日本第一女团AKB48的「可面对面偶像」概念，粉丝不仅可以在剧场看到偶像的公演，还能通过购买握手券、合影券等方式和偶像近距离接触。其总制作人秋元康曾这样解释AKB48的包装理念：「（AKB48）透过电视、网络及剧场，既是一场生存竞争游戏，也可看作憧憬成为明星的女孩们的纪录片。」

21岁的段艺璇是BEJ48中最具人气的成员之一。而仅仅两年前，她还只是个没什么自信、惯常否定自己的普通姑娘。她成长于湖南安仁这个四面环山的小县城，从小到大没离开过湖南，即便是大学也听从父母意见，选择了长沙一所师范学院。她记得在入团前的那个冬天，正好有一个她喜欢的艺人来长沙录制节目《快乐大本营》，她就和一个朋友一起跑去看。她没有买票，黄牛又把票价炒的很高，天寒地冻，她只能在门口蹲着，到最后还是回去了。结果在出道后的第10个月，她就以嘉宾的身份和另外8名成员一起站上了演播厅，被从小喜欢的主持人何炅称呼为「璇璇」。这让她不禁感叹命运的捉摸不定。

如果按照父母的规划，段艺璇现在已经成为了一名艺术老师。她从小学习舞蹈，跳舞时不慎受伤后转而学习声乐。但不可避免地，每个艺术生都会暗涌着对舞台的幻想。当她看到SNH48的招募通知时，毫不犹豫地报了名。瞒着父母又没有经济来源，她只能每月从生活费里划拉一部分，终于攒够了去上海参加终试的路费。在听闻最终入选的那一刻，她兴奋地打电话告诉母亲，却从那头传来一句：「你立马给我滚回来！」

最初几天里，段艺璇每天都和父母爆发激烈争吵。这是她第一次向他们打开心扉，把这个深埋多年的梦想「哗」得一声甩到他们面前。「以前他们可能就觉得我从初中、高中到大学，包括后来的专业，一直都是他们给我选的，就是觉得你这一路一直走的是他们为你铺好了这条路，或者是他们想要你走的这条路，然后突然你跟他说不好意思，我要转个弯了，他们肯定就是各种不能接受。」在她那个以草药交易闻名的家乡，人们离娱乐圈过于遥远，以至于习惯性认定为洪水猛兽。

谈判陷入僵局。段艺璇除了哭什么也做不了，心情复杂的母亲陪着默默掉眼泪，而父亲则在一旁气得脸色发青。后来，是段艺璇说了这句话让她的父母终于软化了态度：「如果这件事情我没有去做的话，以后我的人生还能够有什么其他想要去做的事情呢？」她的父亲日后告诉她，这句话让他感到了恐惧，害怕如果这一次不让她去的话，自己的女儿会一辈子活在索然无味的泥沼里。

在第一次见到段艺璇时，她打着哈欠和我打了个招呼，精致的妆容也掩盖不了满脸的困意。她在半夜12点多从学校飞到了北京，录音录到2点，为了排练特别节目学到了4点，没忍住去睡了一会，早上8点起来又拍摄了总选举的拉票视频。但她享受这种为了演出忙得团团转的状态，一旦闲下来，就特别容易被拖拽进伤感里。

上一回是在北京出道前夕。那时候她已经作为SNH48的XII队成员出道很久，在上海拥有了一定粉丝基础。而BEJ48刚刚成立，未来还是一片迷雾。来北京后要接受一个月的培训，她每天都在剧场面对空荡荡的观众席，疑心这底下的座位到底会不会坐满。「那个时间很难熬，我甚至都觉得我有抑郁症，又觉得要怎么怎么样，就是每天也是浑浑沌沌、随时都能够哭出来的这样子。」段艺璇把这种症状归纳为「舞台依赖症」，只要很长一段时间不能上舞台，就会丧失快乐的感觉。

2016年4月29日，她终于迎来了自己的首场北京公演。重新站上舞台，她发现那股忧伤奇迹般地消失了，喊着「段艺璇」的应援声响彻剧场。一名粉丝形容：「段艺璇撑起了半个悠唐。」在BEJ48，没有其他任何一位成员的人气能与她抗衡。

用饭圈（粉丝群体）的话讲，她成了第一代「燕王」。 

在B队的公演中，段艺璇通常都占据着舞台正中央的C位  赵博 摄

燕王之战

最近，段艺璇接到了第一部戏。在横店拍摄现场，同剧组的演员对这个少女偶像团体颇为好奇，缠着她给自己解释这个体系的种种「玩法」。段艺璇一一作答，直到被问起名次归属时，才停下了不断摆弄头饰的手，略带尴尬地解释：「我不是第一，第一是李梓。」

时间拨回去年7月。直到总选举当夜，几乎没人对段艺璇将夺得BEJ48第一名产生怀疑。就算是她本人，也在选举前颇为自信地喊出了「分团第一」的目标。一年一度的总选举是SNH48体系的核心，粉丝用真金白银的投票来决定成员的排名，排名则直接关系到下一年成员的资源和曝光度分配，每一张选票换算成人民币在35元左右。因此，无论是粉丝还是偶像，都在总选来临的7月嗅到了一丝战火的气息。

这是SNH48的第三届总选举，在宣布全体名次前，会先公布各地方分团的「神七」（前七名）。当段艺璇的粉丝们准备起身庆祝「登基」的时刻，从主持人口中念出的却是「第二名：Team B 段艺璇」。第一名归属于E队的李梓，被念到名字时，她像是被一拳打懵了，捂着嘴从坐席上跑下来接受颁奖。

在第三届总选举上，李梓出人意料地夺得了BEJ48第一名  忧伤的深蓝色 摄

李梓留着一头利落的短发，聊天时会用那双扑闪的大眼睛直直地望向你，这种长相被粉丝评价为「元气派的正统偶像」。到去年总选时，恰好是她出道的三个整月，即便是在自己队伍中也从不是最出彩的那个。上台前，粉丝告诉她他们准备了一个很大的礼物，但她没有想到这个惊喜会如此出乎意料。「就好比一个炸弹一样，简直是瞬间把我给爆炸掉了。」

李梓应援会负责人之一的大胃给她投了600票，一开始他没有这么多的预算，但去年运营方想出了个新点子，开放粉丝在成员直播期间投票。于是直播看着看着，他「就不由自主地往下跟投」。

刚开始了解李梓时，大胃还以为她至少有二十二三岁的年纪，却没想到是个生于2000年的小女孩。与年龄不匹配的成熟的一个表现是，她从来不在粉丝面前传播负面情绪。在大胃看来，花钱来「饭」偶像本来就因为粉丝生活中缺少了正能量的东西。有些成员不识相，会通过微博或者instagram发些心情不好的留言，「这个事儿你要看一次两次，确实是比较能虐粉，然后激发粉丝的团结，但是你要看得多了，你就会觉得饭她太累，你就不想继续饭了。」反观李梓，留给粉丝的永远是笑脸。「回忆一下我自己16、17岁的时候，我肯定做不到像她这么好。」

李梓当然会有负能量的时候。在拿到北京第一后，她像一只突然被猎人拎出树林的小鹿，面对这个未知的世界惊慌失措。她常常质问自己：为什么是我？我有这个能力吗？第二年拿不到这个名次怎么办？会不会有很多人笑话我？或者看不起我？她也隐约感知到，新世界正在向她露出锋利的牙齿：「当时也因为这样的原因会有很多粉丝莫名的就不喜欢你，然后就会来说你凭什么拿这个名次，你有什么资本来拿这个名次。」

像一阵龙卷风，荣耀和诋毁都在李梓的16岁一扫而过。她知道粉丝眼中的她很成熟，但实际上这只是应对外部世界的面具，「当时还是小孩子，就是个小屁孩一样的。」由于说话不过脑子，她曾经在无意中得罪过不少人。在一名现已退团的成员的生日公演上，她站出来替这位被负面传闻包围的队友说话：「我们E队的人，行得正，坐得端，做过的事情就是做过了，没做过的事情就是没做过，我们敢承认。」

这番言论引起巨大争议，直到今天还有人嘲笑她「把话说得太满了」。事后李梓反思，她的确把话说得太满了：「因为毕竟人是会变的，因为你也不能确定以后的不定因素是怎样的……她们不是每个人都是你自己，你不能掌控这些。」

现在她更愿意把姿态放低，她意识到，加入到BEJ48，没有任何人是欠她的，也没有必要摆脸色给谁看，展现美好的一面是她的职责：「你要明白你是偶像，你要做的就是带给大家快乐和开心，不能把自己的负能量，哪怕是一点点也不行，不能带给他们。」

大胃不知道李梓在舞台之外是什么样子，他也不想去揣测。每周他都准时从天津坐高铁过来看公演，对他来说，舞台上那个「钻石般的」、闪闪发光的她就够了，甚至这是不是真实的她也无关紧要：「我们饭（喜欢）的不仅是她，更多是想象中的她」。说到底，SNH48的偶像属于2.5次元：介于二次元和三次元之间；既是真实的，又是虚假的；既是有血有肉的，又是被设计好的。在这一点上，李梓和她的粉丝之间达成了微妙的默契。

社交媒体上，关于段艺璇和李梓谁将成为下一任「燕王」的争论层出不穷。今年总选的排名和「燕王」的归属直接挂钩，各家应援会都摩拳擦掌、如临大敌。每家都想打听竞争对手的情况，又藏着掖着怕被刺探了关键情报。

公演结束后，大胃有时候会和其他家的粉丝一同吃饭，「像谍战片一样」，交心并不容易。「尤其是总选又快到了，就是各家，说不好听的，都在演。」

离总选倒计时不到一个月，李梓的微博至今置顶着去年总选当晚的感言，在每次打开微博时，这能提醒她不要忘掉当时的感受。在这条感言中，她感谢完粉丝、队友和工作人员后，还在配图中写上了三个关键词：努力、谦逊和不忘初心。

另一边，总选正压得段艺璇喘不过气来。一年前失利的那个夜晚，她的微博私信挤满了粉丝对她说的「对不起」。在很长一段时间里，她恐惧说出自己的目标，并且「看不开」也「看不透」「总选到底是干什么用的」：就只是一群小姑娘比来比去嘛，有什么意思？但现在，越来越白热化的竞争又勾起了她的好胜心，如何更快地掌握游戏规则成为摆在面前最棘手的事。那个「会把人分成三六九等」的总选消失了，去年未竟的目标敲打着她：更高的风景究竟是怎样的？

她再次踏进旋涡。

BEJ48前三名李梓、段艺璇、孙姗在第三届总选举现场  赵博 摄

残酷的，受苦的，流泪的

选前喊了第一却被截胡——背背山发觉段艺璇的处境和第二次总选后的鞠婧祎有些相似。鞠婧祎现在被称为SNH48的「出村第一人」（第一个走进主流视线的成员），也越来越变成了一个不可复制的传说。在去年的热门IP剧《九州•天空城》中，她扮演了一个天生高贵但暗藏心机的「第一美女」。

第二届总选举前，鞠婧祎喊出了第一的目标，可最终败给了17岁的赵嘉敏。当她笑着说完感言后，镜头拍到她眼角有一滴泪流下来。但她意识到有镜头在拍她之后，马上就一边笑一边扭头，把那滴泪给憋回去了。后来粉丝把这个事件称之为「钻石泪」，在为第三届总选举制作的应援视频中，「钻石泪」成为了他们争夺第一的最大动力：「希望大家不要忘记去年的钻石泪」「钻石泪有过一次就够了」「你的眼泪，我们命令你不许收回去了！」

鞠婧祎在三选中以超过6万票的巨大优势获胜，背背山觉得这个结果再正常不过：「鞠婧祎每年都说我就要得第一，那下面的粉丝能不赶紧卖命操肾（花钱投票）吗？」

背背山从事娱乐资讯行业近十年，用她自己的话来说，「看够了娱乐圈龌龊的、恶心的东西」，因此更被这群「成名未满」、甚至有些笨拙的女孩吸引。第一次见面是在她公司底下的比萨店，她没有化妆，戴一副黑框眼镜，头发松松垮垮地披下来。而在BEJ48的握手会上第二次见到她时，她画了眉毛、打了粉底、喷了香水，脖子上还系上了一条庄重的粉色丝巾，「一定要让小偶像见到自己美美的样子」。

在两年半前，她入了SNH48的「坑」。通常来说，男饭愿意乖乖掏钱靠的是对异性的天然好感，女饭则在偶像身上看到了自我的理想投射。不合格的偶像不是没有，有些没什么斗志，有些除了脸以外一无是处，有些只懂得「用性魅力去维持她跟粉丝的一个黏度」。段艺璇不属于以上任何一种，和鞠婧祎一样，她毫不掩饰自己的野心——这一点正是背背山死心塌地推她的主要原因。

背背山记得，在去年跨年演出的时候，BEJ48的三支队伍在指压板上跳绳，比赛哪支队伍在规定的时间内跳得最多。最后轮到B队和E队终极对决，双方各派出一名代表参赛。段艺璇主动说「我来」，跳指压板必须脱鞋，可段艺璇的身高「永远是一个梗」。但为了胜利，她麻利地脱下靴子，连里面的鞋垫都甩了出来。「就是一个很简单的游戏，她都要赢。」回忆起来，背背山笑个不停，「我就很喜欢啊，因为很真实啊。」

她相信，人的天性就是喜欢看到争斗，总选制度正是为这种偏好建立的。也只有胜负欲强的选手，才能够成为厮杀后幸存的那个王者。SNH48的投资人陈悦天曾说过，总选举是获取成就感的重要途径：「如果连打怪升级都没有，每个人都不觉得自己有进步，从staff（工作人员）到艺人到粉丝都感觉没有成就感。我为什么要玩这个游戏？」

但在SNH48所属的丝芭文化传媒集团的官方宣传中，「竞争」两个字被刻意地忽略了。在丝芭副总裁郭建良接受采访的近两个小时内，他车轱辘地来回向我强调「汗水」「青春」「梦想」，并视之为企业文化的核心：「你说他不流汗水吗？他流了。你说他没梦想吗？我们也是梦想的一分子。」

听闻后，背背山对这种言论嗤之以鼻，她认为是运营「脑子很简单」，「很喜欢用一种很空泛的大词，去把自己包装成很向上的」：「你所有的东西都是正能量……那这个社会没有黑暗面吗？有啊，那你只有直面这些黑暗面，去面对他身后的这些东西的话，你才会有勇气去克服它。」

她曾看过AKB48一部叫做《受伤过后再追梦》的纪录片。在AKB48第三届总选举中，前田敦子和大岛优子的「顶上之争」成为了当届的最大焦点。前田敦子最终取胜，她在台上哭着说：「就算是讨厌我，也不要讨厌AKB。」大岛优子端坐在一边，勉力维持着笑容。

可是一到台下，大岛优子的笑容立刻消失了。她揣着刻有「第二名」的奖杯扑进队友的怀里，双肩起伏耸动，良久，才抬起了一张沾满泪痕的脸。

当一个优秀的人在输掉后那么沮丧，这反过来增添了她的个人魅力。只有当粉丝们知道了偶像在背后所经历的苦，才会更想守护她们在舞台上的甜。在背背山看来，这样的东西才是真实的、直指人心的：「你不能只让大家看到一群女孩子被包装出来的笑容，这个不是全部。你只有看到她们背后残酷的，她们受苦的，她们流泪的，甚至说她们面对竞争，然后她们心里承受不住崩溃的，这个才是完整的。」

曾经有人这样总结SNH48让粉丝欲罢不能的秘诀：把一群花季少女聚到一起，给予她们璀璨的机会，又将她们的命运罗盘强行打乱，让世人欣赏她们的哭泣，谁能不动容？

鞠婧祎夺得了第三届总选举第一名  赵博 摄

一起并肩打仗的人不在了

在SNH48这座巨大的造梦工厂里，鞠婧祎被少女们视作精神图腾供上神坛。由于工作繁忙，她已经很久没有上过剧场公演，逐渐变成了「活在MC环节（公演中的脱口秀环节）」的人。队友们乐此不疲地谈论她的新剧、出场费和当年初入团时的种种事迹。她同样是偶像的「偶像」——一个叫马玉灵的女孩的目标是「像小鞠姐那样出去」，但随即她又补充了一句：「其实我们也知道，再出一个像这样的，可能不太可能。」

这些年轻的女孩们总流露出千帆过尽的沧桑感，人人都有一箩筐的故事可讲。以鞠婧祎为标杆的马玉灵经历过一段「剧场没人喊名字」的人气低谷，更让她感到困惑的是，粉丝会同时喜欢好几个人，或者是不喜欢她去推别人。她试着从自己身上找过原因，后来发现「其实人都是这样子的」：可能你没有做什么事情，他就是不喜欢你。那一刻，她意识到可以依靠的只有自己。

苏杉杉曾被日本媒体吹捧为「4万年一遇的美少女」，事后证明，这是一波精心设计的炒作。炒作让她收获了11万的微博粉丝，也带给她无尽的困扰。她原本是个迷恋二次元的「宅女」，「性格上面比较逗一点」，但公司想让她走高冷的女神路线。在那段时间的公开亮相的场合里，苏杉杉像一尊雕像，双手交叉放于腰间，脸上挂着若有若无的笑容，除非旁人主动问起，她很少说话。

16岁的罗雪丽组过摇滚乐队，节奏吉他和主音吉她都玩，上过迷笛和草莓音乐节。当乐队里的朋友知道她加入一个少女偶像团体后，都不可思议地瞪大了眼睛，「他们都觉得疯了」。她至今还会怀念和乐队一起排练的日子，摇滚自由、潇洒、无所顾忌，出一点差错都能随时停下。在组合里是不一样的，犯错会被视作拖后腿的行为，「不可能说我一个人跳不好，所有人停下来等我。」今年9月，她打算重新回学校读书，老老实实考个喜欢的学校。

做不成鞠婧祎——还能怎么办？当少女们明白这一点后，那个镶在格子裙角的梦想开始摇摇欲坠。

总选越来越近了，段艺璇作为队长带领的B队却正在经历成团以来的最大危机。在周年公演后不到一周，就有数名成员声明退团或清空微博（这被视为疑似退团的迹象）。在一名退团成员的声明里，她写道：「觉得个人并不适合当偶像，每天都处在非常崩溃的边缘，无法控制自己的情绪，不想把负能量和不开心在舞台上表现出来。」

在这场风暴发生后的一周，我见到了段艺璇。聊到队伍现在的状态时，她没忍住，眼泪「吧嗒吧嗒」地掉下来，把画了好久的眼影都弄花了。她不可抑制地去回想刚入团时大家干劲十足、意气风发的样子，又觉察到生活的残酷：明明她们也很热爱这个舞台，为什么却一定要离开这里？

段艺璇在队内有一个很好的朋友，她也是这次退团潮的成员之一。粉丝们经常送给她们花束，但只能看着花一点点枯萎，段艺璇就和这个朋友念叨：不如买个浴缸，在洗澡时撒上花瓣。可是因为没有存够钱，这个心愿一直搁置了下来。退团后，朋友还惦记着这事，特地找来了一个100多块的塑料浴缸的购买链接，告诉段艺璇「你可以去买这个」。有天她还突然在微信上说：「做梦梦到了还在这里跟大家一起。」段艺璇回想看到后的反应，「当时就不行了你知道吗？」

有时候，段艺璇会在半夜两三点钟发微博，又很快删掉，背背山这时候就格外心疼她。不适合当偶像、更想继续读书、想拥有一个轻松愉快的人生，她觉得这些都是退团的正当理由，但反过来想：你退团了，把粉丝以前对你的喜欢当什么？把留下来的这些人当什么？你内心煎熬、不堪重负，可是会有段艺璇压力大吗？

这好比「我们都在打仗的时候，因为这样那样的原因，一起并肩战斗的战友都不在了，就很寂寞」。但不仅如此，段艺璇还是队长、剧场MVP（人气王）和队伍中的ACE（王牌成员），意味着「她作为一个将军，要亲手把自己的兵一个一个送走」。放在电影里，这是要刻意渲染的一个煽情段落，也是背背山饭SNH48以来觉得最「扎心」的地方。

在退团潮发生后的第一次公演，原本抱恙休整的段艺璇出乎意料地登上了剧场舞台。登场时，她素面朝天，戴着个酒瓶底眼镜，正好唱到了自己的那句分词：「就在那天突然降临，划破天空身影……这奇迹的你。」在台下的背背山一下子坐不住了：「我靠，她就是那个奇迹啊。」与此同时，在段艺璇的应援会群组中，粉丝们开始刷屏，他们任由情绪蔓延，仿佛陷入了一场从天而降的狂欢：「段艺璇回来了！」「要哭了」「天啊，要疯了」「我的妈呀」「我们队长来镇场子了」。那一刻，他们毫无条件地认定，段艺璇就是他们的英雄，是「更衣室里的老大」，是终将会带领BEJ48向前走的那个人。

段艺璇也经常把公演比作「浓烈的狂欢」，只不过她感触更深的，是狂欢过后的空虚。她想到小时候朋友们来自己家玩，太阳要落山了，他们都各回各家，她一个人瘫在沙发上，听着窗外呜咽的蝉鸣，想到一天就要结束了。「你又不能再去找人家吧，你就只能够洗洗睡了。」

偶像这份职业给她带来了很强的不安全感。在横店时，她和一位上了年纪的演员前辈对戏，由于是第一次演戏没有经验，刚上来她就把对方的镜头挡得死死的。对方没有说什么，就自己往旁边借了一步。前两天这位前辈杀青了，她感念他的好，但也清楚知道这辈子不太再有可能见面了，她残存的一点希望是，「杀青宴的时候不知道能不能来」。

她越来越认同「每个人都是别人生命中的过客」这句话。比如队友的离开：「这件事情是很多人一起开始的，走着走着就不见了。」更常见的，是粉丝的离开。在这个体系中，粉丝的「转推」（转向喜欢其他的偶像）并不是一件值得羞耻的事情，悠唐的粉丝大多是抛下了各自在上海本部的「推」而来，这在BEJ48的饭圈几乎是公开的秘密。

在苏杉杉眼里，这没什么大不了的：「你既然会从前辈那儿转推我，就证明你是一个会转推的人，那你转推别人，我一点都不惊讶，我觉得是很正常的事情。」习惯面对离别、消化薄情，是成为一名合格偶像的必修课。

很多成员都记得，在SNH48六期生的终试现场，一个相貌平常的姑娘被刷了下来，当着面用碎纸机销毁提前签好的合同。碎纸机转动的那刻，她突然爆发出一阵撕心裂肺的哭声。从下午6点到晚上9点，这个哭声再也没有停止，全场的目光都安静地、持续地注视着她。

没有人知道她的最终下落，有人说她心灰意冷发誓再也不报名了，有人说她成功入选了广州分团的一期生，还有人说她的确是入团了，但没过多久就选择了离开。她像一个谜，消散在风中。

粉丝需要和偶像保持距离，即使在非演出场合遇到也只能远远拍摄  我最喜欢段艺璇 摄

像迷上一台精美的机器

史长河中为话题定位，把问题稀释、消解掉，如果完全到今年8月，段艺璇就将迎来自己的22岁生日。在这个新面孔不断涌现的少女组合里，她已经成为了年龄较大的其中之一。在去年总选前的拉票会上，她穿着亮闪闪的金色套裙，笑着对观众说：「我觉得维持新鲜感真的是这个世界上最难的事情，我现在都已经不是小鲜肉了，未来只会更加老菜皮。」有点紧张，她在说「老菜皮」的时候打了个结巴，台下的男生们发出了一阵半是怜惜半是戏谑的嘘声。

女子偶像团体的迭代如此之快，陈悦天觉得是有理可循的：「纯粹基于单一的性吸引力和生物体的那个喜欢层面的话，其实男人的喜欢可能不能持续很久。」他还将其归结为「文化隐含的假设前提」：哪怕我们现在这么一个发达的时代，女性仍然处在一个被消费的角色上。

但事实上，这一产业正因为如此估值不断上涨，2017年5月9日，SNH48的运营方上海丝芭文化传媒集团宣布，公司已完成数亿元C轮融资，这几年SNH48颇得资本青睐，2015年就完成了亿万级别的B轮融资。据统计，2016年一年内出现的女团（包括未出道的）数量达到了近300个，平均一两天就有一个女团出道，远超此前十年间所有女团的数量。

陈悦天正是在这个游戏中乐此不疲的摸金人之一，他符合SNH48饭圈中最主流的特征：男性、85后、宅、长相敦厚。出生于长三角地区的他属于全国最早接触二次元文化的一批人，由于母亲工作的原因，他每年都会去日本生活一段时间。在一篇自述中，陈悦天提到了学生时代种种的「不务正业」：小时候看桂正和的漫画，去音像店淘8块一张《新世纪福音战士》，中考前夕和小伙伴每日午休躲在体育馆背后的小走廊打上1个小时的万智牌，11点被老爸从网吧里拎回家，周末用大学机房的电脑没日没夜地看着豆瓣top100的电影。

在日后的投资人生涯中，二次元也因此成为了他最为关注的领域。SNH48是他接手的第一个重量级案子，除了常规的项目联络和投后管理外，他还格外倾注了自己的私人情感。在社交媒体上，他不遗余力地回应粉丝的质疑，一度被封为SNH48的代言人。

当然，挨骂也是家常便饭。有粉丝为SNH48变成了「一个相当赤裸，而且不愿意包装，也无法再次包装起来的日系地下偶像团体」扼腕，并将矛头指向引领第一笔投资的陈悦天，指责他的投资「让SNH48彻底的『顶到杠头上了』（上海话，意思是骑虎难下）」。在这个粉丝的逻辑推演中，为了后续的融资和风投，SNH48不得不更加赤裸，更加不顾形象地圈钱，即使钱被那些「饭头」层层盘剥，被黄牛倒卖，他们都不得不继续前进，无视这一切。

事后陈悦天反思，他在网络上的有些言论的确不够恰当。每当看到路人或粉丝说「哎呀，这个东西不好」时，他不可避免地产生了护犊子的倾向。但实际上，「我没有这个资格去回应，而且也不应该回应。」

另外一个原因是，SNH48饭圈的戾气太重了。而由于他敏感的身份，首当其冲地成为了粉丝情绪宣泄的出口。传播学上用一个叫做「沉默的螺旋」来解释这种现象：你越是跳，越发表耸人听闻的言论，其实支持这个言论的人并不多，但是因为大部分人都是沉默的，不会表态，所以就会凸显你的声音特别大。

从丝芭这个案子里，他学会了如何和项目保持适当的距离，「太近的话，你容易被冲昏头脑。」

见到陈悦天的前两天，AKB48在总选举日爆出了一条大新闻：成员須藤凜凜花当场宣布自己即将结婚。他立刻在微博上评论：「偶像失格哦，这是摆到台面上来了。」所谓「偶像失格」，粉丝给出的一个比喻是：一个卖东西的女生做的事情，让她大部分客户觉得不满意，不想再在她这儿买东西了。其中最严重的一条就是违反了「恋爱禁止条例」。

陈悦天在网络上刷到了一篇为这名成员辩护的文章，核心观点是：「恋爱禁止条例」的本质是限制艺人的权利和物化、商品化艺人，使她们成为产业流水线上的一个个人偶。他感到既生气又诧异：「所有的偶像，之所以叫做偶像，它来源于宗教词汇，它就是一个受崇拜，大家有信仰、寄托的东西，你只要是成为偶像，一定是具有这个属性的，它跟人偶是不一样的。」

最让他不能接受的，是这名成员公然藐视了整个体系的游戏规则。在2014年年末，正是这套完整的产品体系吸引住了还是创新工场投资经理的陈悦天，并主导做出了投资数千万的决定。创新工场曾经宣称：中国是世界上最适合做粉丝经济的国家，根本原因之一在于中国是非宗教信仰国家。因此，他们投资文化的终极目标是「投一个『宗教』出来」。

在知乎上一个叫做《如何入坑SNH48？》的问题下，陈悦天给出了自己的回答：「模式层面精巧的地方多得很，感觉像迷上了一台精美的机器。」

2016年7月，在偶像和粉丝为第三届总选举严阵以待的时刻，陈悦天离开了创新工场，也离开了他「栽培」三年的SNH48。在社交媒体上，他撂下一句：「人是永远不会比趋势强的，我们每个人都是成功的附属品，也都是成功的一份子。也许未来，大家会在想不到的地方再见到我。」

这个「想不到的地方」如今被证明是男子偶像团体。相较SNH48一家独大的女团，男团市场还是一片未被开垦的蓝海。今年3月底，陈悦天和捧红了TFboys的经纪人黄锐合作打造的易安音乐社正式亮相，由6名年龄在13到15岁之间的男孩组成，号称是「国内首个跨次元的养成系偶像」。在多个采访中，陈悦天都表达了对男团前景的看好：「在中国出来一个男团、打造一个男星的价值高于女星，目前在中国这个市场需求存在，但是为什么没有男团出来？是因为大家都没有做对。」

但男团也有男团的问题，比如，不能通过投票的方式来实现营收：「大家要靠女饭的投票，那这样不变成吃软饭了吗？对吧，女饭投票投给个人，然后把你顶到第一的位置，这个很奇怪啊。」

现在，陈悦天依然密切关注着SNH48的新闻。今年总选，他预计总票数在300万张左右，能够给丝芭带来将近1亿的利润，不过增长速度也在渐渐放缓。但3年前第一次看公演时那种「深陷其中」的感觉正在离他越来越远，这个市场太好了，他太忙了。移居上海快一年，公司离SNH48剧场不到6公里，他一直没抽出时间去看一场演出。

段艺璇在生日会上  我最喜欢段艺璇 摄

没看够？

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你