时代 | 在交通不便的古代，全国各地的奏折是如何安全送到皇帝面前的？

近年来，以清代皇帝后妃为题材的所谓清宫戏风行荧屏，生活在21世纪的观众，借助现代化的媒体，过了一把“人间帝王家”的瘾。人们在熟悉了“朕”“万岁爷”“大人”这一类称呼的同时，对君臣朝廷之间的路数也略知一二。

看戏的时候，常常会听到“上折”“递个折子”这样的话。这个“折”“折子”便是奏折。

奏折是当时大臣与皇帝沟通的一条最重要的通道，尤其对地方官员而言，上一趟京师朝见皇上是件很难的事。于是，一年到头大量的要政大事便通过奏折来禀报，并按照朝廷对奏折的批覆来办事行政。

同时，奏折也是大臣与皇上联络感情的主要纽带。皇帝可以从日常的奏折中看出所委大员对他的忠诚程度、和朝廷贴心不贴心等等。

曹丕一句“文章乃经国之大业”的话，曾经被无数文人所引用，并因此而自豪。其实，对于通常文章而言，是攀不上“经国大业”这个高度的，唯奏折这种文章或许可以接近。

在清代，官员们给皇帝的报告有两种。一种是报告例行公事，如财政的收入支出，军营的管理操练等等。这种报告叫做题本。先送通政使司收取，由通政使司报往内阁，由内阁处理后再择要汇报给皇帝。例行公事之外的公私大事，则用奏折的形式直接向皇帝陈述。

并不是所有的官员都可以向皇帝上奏，它有级别和职责的限制。清制规定：

用今天的职务来套，即中央各部部长副部长、监察纪检方面的官员，文职省长副省长、武职大军区司令员、省军区司令员都有上奏折的权利。由省里派出的管理数府州及负责督粮、盐法事务的高级行政长官道员，遇有要事，也可以专折上奏。

此外，负有特殊使命的人，虽不在这个级别之内，也可以临时授予他单独上奏的权利。如曾国藩带湘军出省打仗，他当时是在籍守制的人，没有任何职务，但肩负的担子非同一般，他向皇帝请求单独奏事的权利，皇帝同意了。

这两者之外，遇有非要向皇帝通信息不可的情况，则只有请够资格的人代为呈递了。

题本、奏折分行到光绪二十七年时，朝廷实行“改题为奏”，即将题本改为奏折，也就是说废除了题本。从那以后，文武大员向皇帝报告情况，便只有单一的奏折了。

各衙门对呈递奏折一事极为看重，尤其是远离京师的地方大员更是视为神圣。各省题本，均由驿站按规矩一站一站地送往北京，通常需要一两个月才能到达通政使司。但奏折不同。它是由发折官员的侍从武弁专差护送到京，并且限定时刻到达。

若是紧要公文，则用快递。当时的快递分为四百里、五百里、六百里、八百里等几个等级。若是四百里、五百里则逢站换马；若是六百里、八百里，则日夜兼行，逢站不但要换马，说不定还要换人。

将奏折送出衙门外，有个专有名词叫做“拜折”。拜折时得举行隆重的仪式。这天一早，衙门警卫森严，卫兵严执刀枪站在甬道两边，僚属们则按品级列排于庭院中。大堂上设香案，将一个尺馀见方的木箱供放在香案上，木箱由黄缎包着。

一切准备就绪后，奏折的主衔官员穿戴得整整齐齐地走到庭院中，面对着大堂香案上的木箱。这时，辕门外放炮三声，随之鼓乐齐奏，主衔官员对着香火缭绕中的木箱行三跪九叩大礼。礼毕，走进大堂捧起木箱，然后庄严地交给一旁的送折武弁。折弁接住，将木箱双手捧过头顶，疾步下堂，通过庭院甬道走出辕门。此刻辕门再放炮三声，以示恭送。

有趣的是，这个看似神圣的黄缎木箱里其实是空的，奏折并没有放在这里。要等这个仪式结束，衙门内外完全安静下来后，奏折才由人包好，从衙门后门交给折弁带走。

为什么要这样做？笔者揣测，可能是出于安全方面的考虑：热热闹闹中办的是“假的”，“真的”却是在悄没声息中进行。读者诸君不妨细细地去观察观察，便可以发现，世间许多事其实都是在这种形式下办成的。

奏折到了北京后，它又是通过怎样的途径到达皇帝的手里呢？原来，清廷有专门办理此事的机构，名曰奏事处。

奏事处分内外两个部分。外奏事处由御前侍卫大臣兼管，其办事官员系从军机处、内务府及各部院的中级官员中调充。内奏事处的办事人员全由太监充当。

徐珂编的《清稗类钞》中有一则关于内廷奏事的记载。这则记载上说，每天半夜十二点钟时，各部院派人将奏折带到东华门外。没多久，东华门开，这些人随外奏事官进入大内，来到景运门内的九卿朝房，将所带之奏折连同本衙门名片一同交给外奏事官。

外奏事官将奏折登录于簿。过一会儿，乾清门打开了，外奏事官捧着所收的奏折进去，将它们交给内奏事官。内奏事官将奏折全部收集后，时间不会超过凌晨两点。

乾清门外的石栏杆上搁置着一个白纱灯笼。当这个灯笼从栏杆上移到石阶上时，则表明皇帝对今天奏折的处置意见快要下达，于是各衙门送折者聚于门外候旨。不久，内奏事官捧着奏折出来，高呼“接事”。大家静听。

内奏事官叫某衙门的名，该衙门送折者走上前去。内奏事官一边将奏折递回，一边传达皇帝的旨意，或是“依议”，或是“知道了”，或是“另有旨”。即便数十上百道奏折，内奏事官的传达都不会出错。

从这则记载来看，清代皇帝处置国事的效率之高，简直惊人：一道奏折凌晨递上去，天不亮便有了结果。这样的高效率，倒令人生疑了：一、皇帝每天半夜两点就得起床看奏折，这可能吗？二、如果这一天的奏折有一百多道，他在天亮之前能看得完吗？不过，徐珂是清光绪年间的举人，他虽没亲自去过奏事处，但还是有机会听到过别人说起这类事的，故而这则记载也不可能是毫无根据的瞎说。姑录于此，供读者参考。

晚清是一个风云剧变的时代，乃名符其实的多事之秋。现在仍大体完好地保存于国家档案馆的数十万份军机处录副的奏折，是那个时代所留下的最权威、最直接、相对来说也是最为真实的记录。

在咸丰后期至同治年间，备受瞩目的奏章，当属两江总督衙门所拜发的各类折片。以总督曾国藩名义签发的这批折片，一时有天下第一奏折之称。

△ 咸丰帝朱批曾国藩奏折

咸丰十年春，曾氏取代何桂清做了两江总督。两江辖江苏、安徽、江西三省，地域宽阔，物产丰富，且人文荟萃，历来为国家的重要地区。而眼下它的衙门所在地江宁府，却做了与朝廷对抗的敌方都城，攻克江宁便成了朝野上下压倒一切的大事。新上任的两江总督，又是肩负收复国土重任的湘军最高统帅，这个衙门自然成了天下关注的第一衙门，从这里发出的奏折，几乎每份每篇都牵涉到当时整个国家的军政要务。

同时，此时的两江之主乃望重士林的一代文章宗师。他所选编的《经史百家杂钞》为姚鼐《古文辞类纂》之后，在近代文学史上影响最大的一部文章总汇。他的幕府里聚集了两三百名才雋之士，当时的文章高手张裕钊、吳汝纶、黎庶昌、薛福成等人先后都为他代拟过奏折，即便从纯文章的角度来看，两江总督衙门里所产生的折片也决不会是平庸之作，像《参翁同书片》这样的折子，一时间全国各大衙门的师爷们争相传钞，广为播颂，奉为参折弹章的经典之作。

有一个流传甚广的故事。湘军某营官给曾氏呈递一份军情报告。报告说这段时期来仗打得是“屡战屡败”。曾氏读到这里，提起笔来将“战”“败”二字互换，变为“屡败屡战”。同样是四个字，只不过位置换了一下，通篇报告的气象便完全改变了。

这个故事说的是曾氏败而不馁的气概，但这种气概是通过看似不经意的文字改动而体现出来的。这一则说明文字本身的重大功能，二则也说明曾氏文字功夫的精到。我们透过保存在曾氏老家富厚堂奏折草稿的修改原件，可以知道当时每道折片都是经曾氏精心修改而后誊钞拜发的。

正是基于这样的原因，唐浩明先生从曾氏存世的两千多道奏折中，选出其中最为精粹的四十七篇编为《唐浩明评点曾国藩奏折》一书，对这些奏折加以述说议论。唐先生联系该折产生的背景、上折人其时所处的状况、折子背后所隐藏的复杂内幕等等，来为读者剖析这道奏折中的不为常人所知的曲折机奥，抉出其易为人们所忽视的精微细末。

国家人文历史

微信ID：gjrwls