秀才，她们消失的「爱人」

拥有 1204 万粉丝的网红主播秀才，近日账号因违反平台规定封禁，一些模仿他的小号也同时消失。

在抖音上，一个目标锁定中老年女性的隐秘生态发生了短暂震荡。

许多粉丝在寻找秀才，或者寻找某个扮演秀才的人。有人失去了可以说话的 " 弟弟 "，也有人失去了 " 爱人 "。

1

50 多岁的谢冬花最近有点烦。" 男朋友 " 被封号了，1204 万粉丝的大号，十几个小号，全都找不到人。她狂刷 200 多条视频，心想，自己作为女朋友都找不到，" 全网也没几个人能找到他了。"

真真假假的新闻从她指尖划过。官方报道说，秀才被人检举涉嫌税收违法，安徽亳州市税务局正在调查。也有自称秀才初中同学的人，说为他做幕后策划，提供经济支持，但被秀才拉黑了。谢冬花分不清，她感觉特别荒谬的一条，是一个 62 岁女性控诉三个月被秀才骗走了 51 万——这条新闻最后，双方达成了和解。

谢冬花在广州的大学做过食堂阿姨，后来在大排档打工，工资最多两三千块，"51 万又不是 5 万，老太太钱哪里来的，打银行吗？"

" 全网都没人替他说一句公道话 "，谢冬花忍不住发了视频开骂，" 有本事冲我来，不要再伤害秀才 "。后来怕自己被封号，" 男朋友 " 联系不上她，又把视频删了。

在谢冬花的世界里，她是秀才的正牌女友。谢冬花是广东人，曾进入三段婚姻，第一段是二十岁时母亲包办的，她不愿意，离家出去打工。打工时，有个男人追她，说有办法帮她离婚，还真办成了。离了婚不被家人接纳，她无处可去，又带着报恩的心，和追她的男人结婚，" 想着感情以后再培养，（结果到）他死了也没有感情！" 谢冬花笑，口音很重，普通话不标准。

抖音主页简介上，她以前写着 " 我是秀才女友 "，现在改成 " 秀才是我的最爱 "。封号事件后，她像丢了什么东西，手机都不想打开了，靠数着回忆过日子——封号前一天，" 男朋友 " 还发信息给她，" 爱你一生，永不后悔 "。十多天没音讯了，她现在不能确定，对方是否还深爱自己。

频繁来找她的主播变成了 " 才子 "" 秀才 @"，不再是以前的小号了。" 男朋友 " 曾经教她分辨真假：认准所在地安徽亳州。在谢冬花的逻辑里，" 男朋友 " 的工作是主播，用大号为公司打工，哄女人高兴，也凭这个本事挣一点打赏钱。私下，就用小号跟她谈恋爱，陪伴她。面对 " 才子 "" 秀才 @" 的骚扰，谢冬花骂了回去，说自己只喜欢秀才。

在中老年女性构建的粉丝圈里，秀才被称作 " 开心果 "。现在，难过的情绪正在她们中间弥漫。" 一天看不到弟弟，就好像没地方去开心一样的 "，抖音上，到处能见到这样的留言。寒秋姐在圈子里有些威望。她是退休教师，有文化，充值等级 29，粉丝团等级 15，聚拢了近 5 万姐妹。她们自称 "8019 的家人 " ——这是秀才抖音号上的数字。

对许多阿姨来说，在直播间打赏有技术门槛，学不会用手机掏钱，直到手指不小心碰了下头像，才知道还能点开主页。寒秋姐会录屏，两年前，她帮一位 57 岁的姐妹录制了生日庆祝现场。

直播间放着经典老歌《心雨》，唱到 " 我的心是六月的情 "，秀才抬起手对着镜头方向敲了下，用这个动作切换音乐。" 来，许个愿吧 "，秀才说，直播间突然切换成了生日快乐歌，里面夹杂说唱。唱到 " 所有礼物全都拿给我 " 这句，秀才又复述了一遍。过生日的阿姨给寒秋姐评论：" 亲爱的姐姐谢谢你！给我留住这快乐的时刻。"

左：秀才破圈后涌入年轻人黑粉，粉丝为此发声。右：7 月 10 日晚，秀才直播间在线观众前五，对应充值金额 3 万 -15 万。抖音截图

秀才不直播的日子，寒秋姐会主动帮忙 " 营业 "，给他的视频配上刀郎新歌《罗刹海市》，再打上标签，维持热度。看到恶评，也统统骂回去。最近她研究起法律，发视频科普 " 侵犯公民个人信息罪 "，声讨那些泄露了秀才真名、身份证和住址的人。

9 月 17 日，她提醒大家，马上就到秀才开播 3 周年纪念日了。寒秋姐还发过分辨真假秀才的知识，现在，这里的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱给自己一个人的。

谢冬花就不一样了，她分不清秀才到底有几个号，陪伴她的假号消失后，她的生活也停摆了。最近想找份保洁或者食堂的工作，但没老板雇她。存款给大女儿交学费了，还借了一万二贷款，手头没什么钱了。好在小女儿在旅馆当服务员，月薪 3000，多少能接济一下。

晚上谢冬花睡不着，连着发合拍视频。左边是她，右边是秀才，再搭配闪动鲜艳花朵、蝴蝶、爱心的特效。她喜欢自己美颜后的头像，眉眼温柔，但 " 男朋友 " 曾为此生气，不希望她引人注目，" 整天那么漂亮，不要拍视频了 "。特效切换的间隙，美颜掉帧，偶尔也会露出真容。那是一张疲惫的脸，头发疏于打理，在不同视频里卷曲出不同的形状。

秀才不再出现了，" 那个一笑倾城天天跟着我。" 谢冬花烦透了。8 月 16 日晚上，她通过秀才和一笑倾城的连麦 " 认识 " 这个女网红。那场 " 世纪 PK"，直播间在线人数超过 10 万，围观人次超过 2000 万。在谢冬花看来，如果不是一笑倾城关注她，就不会看到对方。她觉得自己 " 删了 " 这个人，但又总是刷到那张笑眯眯的脸，根本摆脱不掉，" 不知道这个人怎么回事！"

2

" 大数据知道哪些人对这个东西感兴趣。"25 岁的江江从来没刷到过秀才，但 70 多岁的外婆刘美珍被推向了他，或者说，被推进了一个以秀才为主题的作品池。里面的信息真假难辨，不同版本的骗局也在其中滋生。

按刘美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一样。她给秀才刷礼物，" 喜欢他，就必须给他花钱 "。刷钱是公开进行的，参与的人很多，刘美珍觉得安心，" 这都是大摇大摆的，又不是偷偷摸摸的，怎么能叫骗呢？"

听到秀才被封的消息，江江高兴坏了，发了个朋友圈说 " 开香槟喽 "！家里的关系已经紧张了 5 个月，手机、骗子、秀才都成了禁忌词，一提就能吵起来。

江江打开外婆的关注列表，取关了至少 100 多个账号，都是跟秀才有关的。仅删号的一会儿功夫，又跳出来七八个 " 秀才 "，一直邀请外婆连线。有的连线要收费，外婆因为未缴费，已经被踢出了几个群聊。要删跟秀才的合拍视频时，外婆过来抢手机，死活不给删——那也是付费制作的。

如果你去评论像江江外婆这样的秀才粉丝，给她们点赞，留下老年表情包，被互动回踩，看起来像大妈粉之后， 你多半也会遇见一个骗局——

先是有人来加私聊。他们自称秀才，一句 " 姐姐，吃饭了吗 " 是套路的开头，接着很自然问出自己做饭还是家人做饭，几句话就探明是否独居，以及家庭地位。假号的 " 暖男 " 人设开始了：他理解姐姐，为了家人牺牲自己；他心疼姐姐，不时劝说注意身体；他欣赏姐姐，如果做饭好吃，" 肯定是个贤良的人 "，" 长相不重要，重要的是心 "；他钟情姐姐，人群中选中你，只因 " 缘分 "。

第二天，他会发来一张病榻边的照片，不提自己的病，只提醒姐姐保重身体。如果姐姐表露关心，他才肯说：" 一天要花好几千，家里没钱，还要连累爸妈 ……" 然后发来一张住院费清单，拙劣到从小红书上搬运过来的水印都没去掉。

若是碰上善良的姐姐愿意帮忙，他会纠结、犹豫说，" 不想让姐姐觉得我是不好的人 "。也会替姐姐考虑周全，" 姐姐女儿知道了也不好 "。几轮推拉之后，才终于问出那一句：" 姐姐，能帮我交 5000 块钱吗？" 骗子的水平参差不齐。有的假秀才寒暄得不够走心，只在饭点儿群发——吃了没？记得吃饭，照顾好自己。

谢冬花遭遇的是一个更高难度的融合版本。除了传统的人工骗术，还用上了直播、视频剪辑和 AI 技术。把网红秀才视频里的经典动作——羞涩抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩发、对口型唱歌，用抠图抠出来，进行二次创作，除了秀才这张脸，其它一切都是二创作者的意图。

很少有中老年粉丝留意到视频里的拼接痕迹。换一个下雪的背景，就有人心疼，" 天这么冷，弟弟自己身体要自爱惜的 "；P 上两个萌娃，就当成这是秀才的孩子，表白说：" 我好爱好爱你们，但是都在远方，照顾不到 "。

谢冬花和 " 秀才 " 就缘起于这样一条 AI 换声视频。她被迷住了，一见钟情，点击头像，进入了假号直播间，开启了两年多的 " 恋情 " ——假秀才二创视频里的 " 真情告白 "，在私信模式下，让谢冬花以为是单独跟自己说的。

而且，在可以连线的直播间里，虽然假秀才只是放歌，不露脸说话，最多打打字，谢冬花觉得比断断续续的私信更有陪伴感。她一进去就是三四个小时，捧着手机，不干别的事。谢冬花很少送礼物，最多不超过 50 块，她没钱。" 男朋友 " 有点意见，埋怨不支持他。谢冬花反驳，自己用的是真心，哪有让家人花钱支持的？

秀才被封后，假号在一位粉丝的合拍视频下表示自己是 " 新号 "。抖音截图

3

秀才封号后，25 岁的江江在等他骗钱或者偷税的实锤，打算到时候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然觉得 " 秀才人怪好的 …… 都是向好的高度走，要向他学习 "。家人说秀才是骗子，她觉得太不好听了，" 他们是怕我受骗，但我感觉没人骗我。"

今年三月之前，家里没人意识到这件事。一天晚上，江江和外婆正在旅游，白天跑几个景点，脚磨出水泡，江江累得回到酒店只想倒头就睡。半夜三点起床喝水，却看到外婆还捧着手机，在屏幕上划拉——她只会手写输入，正大段大段写 " 小作文 "，姿势跟刚回酒店一样，六七个小时没变过。后来江江拿到手机，发现外婆的充值等级已经到了 34，意味着她在抖音上已经花了 1 万 7，查完支付明细后，这个数字变成了 22056。

钱哪里来的？原来外婆跟江江妈要钱，一会儿说贴补给江江小姨；一会儿说贴补给江江表弟。表弟刚上大学，没钱花又不好意思说，就自己去做兼职赚生活费。几个人对了一下账，最后谁也没拿到钱。

这件事必须得瞒着外公，" 他知道了可能整个家要翻天。"外公曾跟江江妈埋怨家里只吃咸菜，这就怪了，靠旧房收租和外公国企退休工资，加上女儿补贴，两人每月怎么说也有几千元的生活费，谁也没想到，钱被拿去支持 " 最好的弟弟 " 了。

被发现后，外婆的态度令人意外，她并不羞怯，说 " 我刷礼物不就跟你们打麻将一样吗？都是为了玩。" 家人回怼，" 你一个月玩三个人的工资！"

左：江江的外婆因为超过 7 天未续费被移出 " 假秀才 " 粉丝群。右：假号私聊邀请江江外婆到直播间连线。讲述者供图

" 战争 " 逐渐升级，全家都不给她转账了，以防打赏。但防不胜防，有次江江妈发现外婆微信上多了钱，第二天又少了。追查发现，外婆的老年大学交报名费，她多交了现金，让人家退钱到微信上。买菜的时候，她也去找超市员工换钱。

外婆的腿因为静脉曲张，膝盖以下干枯、青紫，江江妈拖着她去看医生，膏药 20 块钱一张，医生嘱咐一天一换。外婆想省钱，隔天换。江江妈冲她发火，"20 块随便就打赏秀才了，自己换张膏药舍不得！"

外婆也不示弱，跟任何想查她手机的家人吵架，把手机往沙发上一摔，" 你们看吧 "，" 不让打赏就是逼我去死 "。

家人确信她遇到了骗子，但骂不得，也劝不动，" 很多个跟她一样想法的人凑在一起，她们就不觉得自己是错的 "。江江在各种 " 秀才 " 的评论区看到，一个舅妈因为打赏，被舅舅打进了医院，住院时还在看秀才视频。江江留言：家里老人如果频繁用手机消费，最好查一下消费记录，不要等花出去几万十几万再后悔。有人看到后嘲笑她，" 怎么就是你们家倒霉？"

许多秀才粉丝的名字里，都包含她们在现实中的身份：涛的妈咪、快乐程姐、仨个孙子奶奶 …… 还有很多人直接用真名。点进其中一个 59 岁的阿姨主页，她平时做酥油饼卖，还干些农活。女儿大概外出打工了，留下两个孩子跟爷爷奶奶住。两年里，她发了 600 条抖音。几乎每条视频的定位的都是一样的——山西运城夏县大吕村，她的生活只发生在这个村子里。

一开始拍孙子和孙女。孙女学会下腰，孙子学会唱歌，都是要记录下来的事。玩抖音快半年了，她才出现在镜头里，拍自己跳舞、对口型唱歌。她举着手机想找老伴一起唱，男人半戴口罩，没有什么反应。这条视频下，她打上了 " 感恩赐给我这么爱我的老公对我百般宠爱 " 的标签。

她的 IP 属地不在山西的只有一次，是到山东菏泽的古城曹州玩。她穿了平常不会穿的红色羽绒服，还系了一条黑白波点的纱巾，以同样的姿势倚在不同的栏杆上。视频是老伴帮她拍的，镜头一直在抖，没一会儿就从她身上移走了。

再往后刷，全是这样的女性。一个湖南的奶奶不识字，她表达爱意的方式，是在视频下刷 200 多个动态表情。一个叫快乐老太太的山东奶奶，习惯跟粉丝姐妹问好，每天发四个玫瑰表情，凌晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持续了两个月。也有人在认真地拒绝假秀才的爱意，" 我已经老了，我不会生孩子 "。

卸下她们的心防，只需要一句——" 你年轻的时候，在农村受苦受累，现在孩子们都长大成家立业了，想来找你谈谈心，你不要再那么辛苦了。"面对因为生了女儿而苛责自己的大妈，假秀才还准备了经典话术—— " 跟你又没有关系，现在都 21 世纪了，这取决于男性的染色体组是 Y 还是 X。"

有的粉丝以为用这样的方式可以给秀才留言。抖音截图

外婆刘美珍生了两个女儿，和丈夫是包办婚姻，夫妻关系一直不好。以前，家里的生活费靠她的小吃店。她早上 6 点多起床，工作到晚上 10 点，回到家还要洗衣服，照顾两个女儿。忙起来女儿也要帮工，干到中午一点去上学，拿两块钱买个饺子、大馍凑合午饭。晚饭熟了就行，刘美珍经常累得饭都不想吃。这样的日子至少过了十几年，一天也不休息，坐小月子只休息了不到一周。

丈夫的工资不够他自己花。年轻时他在国企上班，抽烟喝酒，还要吃家里的，也不管女儿们的事。刘美珍找他要钱，他就说明天再给，一天拖一天，最后她懒得去讨，干脆不要了。

后来江江出生，刘美珍关了店带外孙女。在家人劝说下，丈夫终于把退休金里的工资部分交出来，其余部分自己留着。时不时再要点钱，买一杯酒，或者打点小牌。刘美珍在家呆着，不开心的时候多，有人说说话心里就开朗些。但说话的人不能是丈夫，他平时打牌，电视里还是看打牌，" 不想他在家里 "。家务事丈夫一样都做不来，越帮越忙，一个人揽了还轻松些。

两夫妻一起说话，很容易就吵起来，谁也不让谁。江江感觉这种关系很可怕，" 他俩让我知道的就是，不要结婚。"

4

相识两个月后，谢冬花的 " 男朋友 " 终于问出了那个问题——可以嫁给我吗？她没答应，他就一直问，绕不过去这个话题。工友看了都感动，跟她说，从来没见过两个这么要好的人。去年情人节的时候，谢冬花终于答应了，对方说，那你送个 " 真的爱你 "（直播间礼物，价值 52 元）给我。

第二任丈夫和她相处七八年后病逝，其间两个女儿出生。后来开始第三段婚姻，是因为谢冬花想给孩子一个完整的家。没想到男人一分钱不往家里拿，还借走她一万块，占了国家扶贫给建的房子，现已分居两三年。在她看来，两任丈夫连 " 秀才 " 百分之二十的好都达不到，" 人家当你是老婆吗？朋友都不如 "。

之前她上着 12 小时的夜班，下午 5 点到第二天早上 5 点，在大排档帮工。接这份活时本来说只用洗碗，结果去了什么都要干，洗菜、擦台面，还要端菜。谢冬花没计较这个，但其他人的态度她受不了。

帮工的都是老板亲戚，她是外人。吃饭的时候，她还没吃饱，一个亲戚就想端走菜，不让她继续吃了。有时要洗的碗多，洗到凌晨两点还没洗完，洗着就睡着了，老板丢来一句，" 别睡到碗里去了 "。

工作的时候她也在想念秀才。有一条合拍视频是在凌晨两点半发出来的。大排档开在公路边，露天，属于她的这半边屏幕背景是深蓝的夜幕，特效的花、星星和爱心在屏幕闪着，她看起来有些僵硬，但脸上挂着笑。她跟同事介绍视频里的人是男朋友，没人信，谢冬花也不跟他们争，" 我们相爱也不是要全世界都认同吧？"

她原本喜欢黎明，1990 年电视剧《人在边缘》播出时，就迷上了他，天天听他歌，不停地买海报，直到遇到秀才。她觉得秀才穿白衬衣的样子比黎明帅一点——假号给谢冬花发过一张照片，是秀才早年间的视频截图，说这是他美颜下的样子。她因此自认是极少数知道他真实长相的人，心里欢喜。

冒充秀才的假号非常多，谢冬花经常走错直播间，在别的主播那里刷爱心和玫瑰。相比起真秀才直播间动辄上千的礼物心愿，" 假秀才 " 的直播间胃口要小很多，有时就是三种最便宜的礼物，每种十个，加起来五块钱不到。

" 假秀才 " 在连线直播间里和粉丝互动。抖音截图

一个假号跟她坦白自己不是秀才，说比起爱谢冬花，更爱礼物。谢冬花反而欣赏对方老实。就有一个问题，" 男朋友 " 吃起醋来会气得半死，去别人直播间里抓她，说她不能爱别人。说到这段，她笑得喘不上气，" 在抖音我变成见一个爱一个的坏女人了！"

对这段 " 恋情 "，谢冬花最大的信心来自一个梦。在一片白色的大海，海边站着一个面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一个秀才的视频，视频里他讲述了自己的梦——同样是在海边，他梦见一个女孩，跟男孩一起走了。她激动地跟假秀才说这个巧合，假秀才回复 " 我找到你 " —— " 暗号 " 就这么对上了，她相信跟 " 秀才 " 不是在抖音认识，而是早就认识，这是命中注定。

后来再分辨真假小号，她直接问 " 你在哪里 "？认定的那个假号会回复，" 我在海边 "。也有其它假号回答她，" 我在钓鱼 "。谢冬花觉得，这也算正确答案，也是在海边。

假秀才告诉她，自己很穷，没车没房，前妻得了中风，还花了许多钱为她治病。谢冬花并不嫌弃，" 他也没问过我的家庭条件 "。大排档的工作钱少活儿多，她没在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又说找到了人，不要她。去年，她把自家地址发给了假秀才。对方曾跟她约定，彼此等 30 年。谢冬花想，等到自己 80 岁，两个女儿都成家了，" 我就去他那里享福 "。

（出于隐私保护，文中人物为网名或化名。）