北京流氓，朋友圈真牛

不止是一段长久的相识，是一份交心的相知。

‍

那个把 " 悲伤留给读者，快乐留给自己 " 的余华，又整活了！

最近，他远赴韩国进行签售。

结果没想到，贡献了一堆 " 喜剧人 " 操作。

比如，签完名要押日期。

在前一个粉丝这儿，他潇洒写下 16 号。

但，到了下一位，时间竟开始倒退，变成了 13 号！

这显然还不是高潮。

因为签售当天，不是 16 号，也不是 13 号。

而是 17 号啊！

所以，余大作家，你的记忆力也太惊世骇俗了吧。哈哈哈。

对于没有带着他的书来的粉丝们，余华也表现出了 " 尊重 "。

有人拿了一本《阳光与阴影的交织：郭宏安读加缪》，递到他面前，说：" 我是您的粉丝，可以签个名吗？"

余华愣了一下：" 诶，怎么是加缪？"

不过对 "AAA 专业代签" 余华而言，这都是小场面。

只见他稍作思考，贼贼一笑，大笔一挥，留下了两个方正的中文字：加缪。

宠粉。

太宠粉了。‍

所有签名绝不推辞，只不过签的不是他自己。‍‍‍

所以，当有人拿着《红高粱》现身，余华会作何反应？

早已不用多想。

签个大大的 " 莫言 "。必须的！

余华为什么会如此上手？

还不是因为 " 代签 "，早已成为他和莫言之间的一种默契。

你代签 " 莫言 "。

我便代签 " 余华 "。‍‍‍‍

你来我往，" 欺骗 " 粉丝，不亦乐乎。

就连北师大的宣传片，他们都场景再现了一把：

女孩向莫言求签名。

递上的书，却是余华作品——《活着》。

莫言早就习以为常，三下五除二就签下了两个大字：" 余华。"

熟练得让人好笑！哈哈哈！

很难想象，两大文坛巨匠会以这种方式，" 渗入 " 到彼此的生活中去。

或许在很多人眼中，莫言和余华本应 " 王不见王 "。

哪怕同框，也多是严肃访谈。

谈文学，拽哲学，聊卡夫卡博尔赫斯，辩存在主义与自由主义，引用的是古希腊先贤和欧美流派术语。‍

至于交情，顶多点头之交。

但，错了。

大错特错！

莫言和余华不仅熟，相爱相杀，互相调侃挤兑，缘分也是很深。

34 年前，他们是同学，是室友。

34 年后，他们又重逢于同一个单位。

相识数载，两股文坛泥石流碰撞连连，早已是火花四射。

精彩程度，堪称一绝。

‍

1988 年，大批青年作家来到鲁迅文学院进修。

他们都是来研究生班学习的。

莫言和余华，赫然在列。

这一年，余华 28 岁。

才华横溢。

佳作连篇。

而 33 岁的莫言，已有《红高粱》在手。

不仅惊艳文坛。

更吹响了影视化号角。

就是这么巧，两个年轻人成为了同学，还住在了一个寝室。

从此开启了 " 同室操戈 " 的同窗生涯。

两人都是文学大佬。

但在生活上，居然幼稚得跟两个小男孩一样。

在宿舍，莫言和余华共用一只牙膏。

有一天早上，余华先醒，费了好大劲儿，才挤出来最后几滴。

他刷完，随手就把牙膏，扔在了门口的垃圾堆。

等到中午，余华回宿舍。

迎接他的，是莫言的一嗓子：

" 余华！我起来以后，找不到牙膏了！我知道你把它扔了，我就去捡回来，用小刀给它割开来，用刷子刷刷，才有得刷牙 ……"

两人平时写作，都是背对背模式。

你坐在你的椅子上。

我坐在我的。

偶尔也会挺有默契，同时停下唰唰唰的笔。

这短暂的安静，会让莫言和余华同时回头，来个眼神交汇。

没想到，对视就坏事——

他俩一瞅见对方的脸，灵感就会全乱套。

最后他们想了个办法：找了个印有大美女的挂历，隔在中间。

一来，赏心悦目。

二来，保证彼此灵感不断。

在鲁院的那段日子，是云上的日子，是文学的光阴，也是春风满院吹不尽的良辰吉日。

他们不仅创作如流。

相交也如酒。

那时候，除了莫言、余华，刘震云这个坏小子也在。

这 3 人凑一块儿，准没什么好事儿。

这不，史铁生就总是被他们 " 恶搞 "。

" 那是我认识铁生以来，他的第一次长途跋涉。我跟莫言、刘震云三个人把史铁生扛上了火车 ……"

去了哪儿呢？

沈阳。

他们一帮人还找了个篮球场，和沈阳文学院的大学生们踢起了足球。

一开始，行动不便的史铁生，只是在旁边指挥和助威。

后来，上半场结束。

莫言和余华这边，比分实在惨淡。

于是，他们又出了个 " 损招 "：

让史铁生当守门员。

余华看向坐轮椅的铁生，语重心长道：" 铁生，你就在这待着，把门守住！"

这一招，好歹是有效的。

到了下半场，对面的大学生们全都不敢踢了。

" 他们怕把铁生踢坏了。"

可惜，最后依旧没挽救败局——

因为这帮文坛大佬们的球技，着实有待提高。

正是因为这段往事，余华的蔫坏属性才得以再次更新：

" 悲伤留给读者，快乐留给自己。

——而球门，留给铁生。"

‍

时间继续向前。

1992 年，余华的长篇小说《活着》问世。

" 养老保险 "，正式登场。

小说讲述了农民福贵的坎坷人生：全家老小，一个接一个地被夺去生命。

故事最后，只剩主角福贵和一头老牛作伴。

无奈又麻木。

悲怆又无力。

自本书问世，几乎每个语文老师，都会把它加在课外推荐书单中。

就这样，一年又一年。

一代又一代。

余华的名气，越来越大。

余华的形象，逐渐在读者心中根深蒂固——

一个正经严肃的 " 上世纪 " 作家，恐怕生活也是苦得不得了。

万幸，互联网日渐发达。

余华的 " 段子手 " 本质，终于被发现：

他会说，我爸的阑尾割掉了，我妈的阑尾割掉了，我哥的阑尾也割掉了 ......‍‍

" 我们家已经没有阑尾了。"

会在回答 " 中国作家和法国作家在写作上有什么不同 " 时，说：

" 中国作家用中文写作，法国作家用法语写作 ……"

但最最经典的，莫过于 1998 年的那场演讲。

当天的演讲主题是：你为什么写作？

余华、莫言、王朔和苏童，各自上台演讲。

谁知，余华和莫言这次也格外默契，双双讲起了不靠谱的故事。

余华上去就说：

" 不愿意做牙医、想睡懒觉、不想上班、写小说稿费还归自己 ……"

第二个上的，是莫言。

他大谈特谈自己当哨兵的经历。

" 军官可以有漂亮的小皮鞋，但哨兵没有，那想要又没钱怎么办？写小说发表，有了稿费就可以买皮鞋了 ……"

后来，老实人苏童都崩溃了：

" 我太蠢了！我怎么那么愚蠢，怎么会说我热爱文学才走上文学道路，我应该也跟你们一样，瞎编一个！"

但，说笑归说笑，莫言和余华的功底，是实打实。

2012 年，莫言拿下诺贝尔文学奖。

直到现在，也还是唯一一位获此殊荣的中国籍作家。

拿奖后，媒体没少做文章。

身为同行兼 " 对家 " 的余华，自然难逃追问：" 对诺贝尔文学奖怎么看？"

余华用一贯的幽默，化解了难题：

" 这真是一个很要命的问题。我如果说不想要这个奖，显然是假话，但我说想要这个奖，我又变成个笑话，因为拿不到。所以在中国，只有莫言讲这个话不会是笑话 ……"

简言之，想要，但不好意思说。

当俞敏洪故意设坑：" 你觉得你和莫言，谁会在人民大众的心中留存久一点？"

余华没有犹豫，马上回应：" 你这不是挑拨离间嘛！"

其实，莫言得奖当晚，余华第一时间就发送了祝贺短信。

字字句句。

言真意切。

" 我为他获奖感到高兴。"

余华不知道，莫言会如何看待其他同行的祝贺。

但他知道，自己的心意，莫言一定能懂——

" 因为我们之间互相是很了解对方的，而且还有一点，我们互相欣赏。莫言得奖，当之无愧！真的当之无愧！"

‍

只是，欣赏归欣赏。

余华还是万万没想到，自己会在 34 年后，和莫言重逢于同一个单位：北师大。

对方担任北师大写作中心主任。

而余华自己，则成了一名教授。

对于莫言变自己领导这事，余华哭笑不得：

" 他是我工作以来，遇过最昏庸的一个领导，啥也不管，什么也不知道 ……"

反正一有空，莫言就背上行囊，回老家高密去了。

去干嘛？

当然是写作。

余华印象最深的是有一次，莫言回老家呆了 43 天。

一回来办公室，哟吼！带回来 43 万字的稿子。

余华说，自己心里就一个感受：" 好嫉妒！"

他和莫言虽然都是作家，但写作状态大不同。

莫言写作像篮球，进球特别容易，进入状态就特别快。

自己写作像足球，90 分钟过去了还是 0:0。

" 你是短痛，我是长痛。"

余华这么跟莫言感叹道。

除了单位，两人碰面的机会也还不少。

最多的，当然是关于文学的讲座。

以及，各种宣传现场。

莫言发新书，余华会到场支持：

他再谈莫言 "43 天 43 万字 " 的丰功伟绩，还帮澄清了一把：

" 当时他写那么快，还被骂了。你猜莫言怎么解释的？他说，其实我构思了 40 年 ……"

余华跨界演戏。

宣传现场，莫言来助阵：" 余华是入错门了，他真正的才华应该是表演，而不是写小说 ……"

反遭余华调侃：" 到哪个片段的时候，我就知道莫言要掉眼泪了，因为他泪点特别低。"

观众看得直乐，没办法，大家太喜欢看聪明人的互相调侃。

文无第一，武无第二。在文坛上，文人相轻是常事。

但莫言余华不是。他们是真心地 " 互相捧臭脚 "。

无论同台。

还是隔空。

我们都能听到两人对彼此的吹捧——

莫言如此赞赏余华的独特：

" 当别人都在描绘一棵大树的时候，余华只描绘树的影子。"

而余华，更不会吝啬赞美之词。

看完莫言的《酒国》，他惊艳得只剩感叹词：

" 妈的，写得这么牛逼，卧槽！"

在这个同窗情、兄弟情都极易被放大营销的时代，两位文坛大师的友谊，纯粹而质朴，长久而真挚。

他们用实力，演绎何为真正的清流。也用一生的交情，告诉我们何为真正的友谊—— ‍

不用热搜轰炸。

不用刻意抠细节。

彼此欣赏，互相激励，偶尔相逢，随便几句妙语，几点机锋，就能成就经典。

人生难得一知己。

那么，祝福两位文坛巨匠。

继续顶峰相见，妙笔生花，造福读者。

同时，继续相爱相杀，插科打诨，在文学之路上相伴，不再孤独，不再无人懂得。

参考资料 ‍

1、一直游到海水变蓝 l 余华

https://www.bilibili.com/video/BV1Na411i7rn/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072

2、年轻的蔡康永专访莫言视频 绝版了

https://www.bilibili.com/video/BV13V411o7Wa/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072

3、【B 站独家】莫言 X 余华 X 西川：新版《生死疲劳》爆笑发布会

https://www.bilibili.com/video/BV1Qq4y1w7F7/?spm_id_from=333.880.my_history.page.click&vd_source=6ade8c171b62b32cbf3c75294c52a072