这一炉香，不是张爱玲的
被误读的张爱玲，被消解的传奇。
文 | 韩瑞瑞 张颖
昨天，# 电影第一炉香毒性有多强 # 这一话题上了微博热搜，从官宣演员阵容到土味营销再到上映，《第一炉香》成了网友们吐槽的重点影片。
" 这是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的。" 有人在豆瓣评论区写道。从观众评价的维度来看，《第一炉香》的确不算一次成功的改编。作为中国现代文学史上极负盛名的作家，张爱玲的小说难以进行影视化改编的问题由来已久，即使大导演出手也频频失利。
谁能拍好张爱玲的作品？观众又想看什么样的翻拍？《第一炉香》之后，这些问题的答案更加模糊。
预期已经很低，但还是失望了
在映前观众预期管理上，《第一炉香》打出了一条 " 差异化 " 的道路。
传统意义上的电影营销，目的是通过在多渠道释放影片物料信息来带动相关话题讨论，从而引发观众的观影期待，好在上映之时把热度转化为票房。像经典案例《地球最后的夜晚》，" 一吻跨年 " 营销铺天盖地，助推了其上映首日近 3 亿的票房成绩，即使上映后未能达到观众的观影预期，也在商业上保住了影片的收益。
而《第一炉香》似乎从一开始，就没有拉高过观众预期。
彭于晏和马思纯两大主演官宣后，原著粉大失所望。书中的乔琪乔是阴郁的，而彭于晏阳光肌肉男的形象早已深入人心；葛薇龙娇小的上海女人设定，也与马思纯的银幕形象并不契合。
毒眸（ID：DomoreDumou）认为，演员们本身的形象如何并不应该成为被吐槽的对象，问题在于影片对于原著人物的理解和选角没有符合观众的期待，也就是很多人说的 " 错不在演员，在于用错演员 "。所以在《第一炉香》的第一支预告片发布后，网友们展开了 " 第一炉钢 "" 虎妞和祥子 " 等吐槽玩梗行为也是意料之中的事。
不止于此，影片的营销思路也让很多观众 " 看不懂 "。在短视频平台，用爱情鸡汤文案搭配男女主之间的纠葛，再加以苦情歌配乐渲染，把影片塑造成了疼痛爱情片的卖相，与原著冷峻的笔调和张爱玲作品的文学性大相径庭。
不难理解，在过去几年的电影市场，痴情女与渣男纠缠后爱而不得的故事有一定的观众群体，如果营销把 " 分手 "" 催泪 " 等情绪点放大点燃观影热情，低口碑的爱情片也有机会博得三五亿票房成绩，《第一炉香》显然清楚这一点。
只不过，与其他爱情片的区别在于，《第一炉香》是基于张爱玲作品的改编，已经有了读者基础和观众预期，当影片营销释放出的信息与原著极度不符的时候，爱情片的营销套路就会失灵，观众的预期不升反降。上映六天，票房三千万左右，豆瓣评分未到 6 分及格线，就是观众失望的后果。
上映之后，原著中 " 上海女人就是粉蒸肉 " 的描写变成了葛薇龙 " 一顿夜宵能吃一盘炒面和九个烧卖 " 的观众吐槽点，出场就像男篮中锋、健身教练的乔琪乔也让那句 " 混血儿多少都有点阴郁，还有小丫头气 " 变成了笑点——
（图源：豆瓣）
《第一炉香》在大银幕面对观众之后，终于彻底消解了张爱玲作品的严肃性，成为一部真正的疼痛爱情片。
只有张爱玲最懂张爱玲
谁能拍好张爱玲？
《第一炉香》的导演许鞍华是改编张爱玲作品最多的一位导演，她曾经表示，张爱玲的小说里的意境是到家的，是拍不出来的。看别人的名著，别人想看演绎和看法，" 我是只想还原。"
1984 年，许鞍华导演、周润发和缪骞人主演的《倾城之恋》是张爱玲文学作品影视化的第一次尝试，尽管周润发原本的银幕想象也与原著中范柳原的 " 浪荡子 " 形象不太相符，但影片还是以 813 万港元的票房，排在了当年香港电影市场第 22 名。
此后，《红玫瑰与白玫瑰》《半生缘》《金锁记》等家喻户晓的小说都曾被改编。许鞍华的《半生缘》用对了黎明的温润、吴倩莲的素净、梅艳芳的美艳，让原著粉心满意足，也在 1997 年拿到了 753 万港元的票房。
到了 2007 年，《色戒》的上映让张爱玲文学作品的电影化之路迎来了高光时刻。《色戒》当年在内地和香港分别获得 1.2 亿和 4800 余万票房，双双位列当年票房榜前十，目前影片豆瓣评分在 8.5，仍然是很多观众眼里的佳作。
导演李安对《色戒》的改编是注释式的。他曾表示，" 看到小说结尾王佳芝叫易先生快走时，我觉得很震惊，我对张爱玲感觉非常愤怒，她怎么可以这样写呢 ……" 这篇故事纠缠了李安三、四年，当他终于下定决心去拍的时候，也同时决定给这个悲哀的故事一点爱。
仅万余字的原著小说给了导演相当大的发挥空间。原著中的易先生 " 有点鼠相 "，并不帅气，当得知王佳芝宁可背叛革命也要救他时，他不仅没有悲伤，反倒有些得意，" 他回来了又有点精神恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋，带三分春色 "。
而李安认为 " 色易守，情难防 "，他改变了小说的精神内核，删去了冷酷的部分，用三场隐忍又大胆的激情戏和一首《天涯歌女》，讲述了一段爱而不得的故事，令观众欲罢不能。
尝试将张爱玲的小说变成电影的人并不少，但最成功的，或许是张爱玲自己。
从 1946 年为文化公司创作悲剧剧本《不了情》开始，张爱玲共创作了《太太万岁》《小儿女》《南北一家亲》等十几部电影剧本。和小说不一样，张爱玲的电影剧本更适应商业化套路，没有那么多晦涩的语言和苍凉的气质。香港知名影评人黄爱玲曾指出，" 电影是拍给大众看的，电影是虚幻的，她（张爱玲）对这个非常了解。"
其中，张爱玲最为知名的编剧作品《太太万岁》，写的是发生于上海一栋旧式公寓里的市井生活故事。电影放映后曾引起争议，有批评者认为这部电影立意不够深刻，取材过于 " 小市民化 "，甚至质疑她的创作态度充满了玩弄的意味。
但这样的呈现体现了张爱玲对于电影的理解，她将烦闷的生活琐事化为轻松幽默的闹剧，用真实又不无聊的人物、平凡又有曲折的情节来抓住观众的眼球。在《< 太太万岁 > 题记》中，她写道，" 中国观众是难应付的，一点也不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。"
或许只有张爱玲最懂她笔下的并非痴男怨女之间的小情爱，更多是关注时代洪流里个体的世俗化诉求，以及对命运不可抗力的思考——在爱情的壳子下，她写的是人世的苍凉与无奈，是被消解的传奇。
只不过这样的内核，或许很难用两个小时的电影来承载，所以张爱玲作品的电影化难题，在《第一炉香》之后，也没有找到很好的解决办法。
" 将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的。"这是张爱玲曾经对于文学创作的理解。而到了今天，这句话或许同样适用于她作品的电影化：
先知道观众想要什么，再 " 多给他们一点别的 "。
郭小蝈，《< 半生缘 > 改名、翻车！数据解读张爱玲 IP 改编的冰与火》，烹小鲜联盟
吴丹凤，张爱玲文本影视化叙事困境及原因探微，《职大学报》
曹辑忆，《" 目光 " 下的张爱玲影像创作》，《贵州大学学报 · 艺术版》
+61
+86
+886
+852
+853
+64
