九个故事，九段人生，用温暖的文字讲述孤独

作为忠实的拥趸，村上春树在翻译了《麦田》一书后，亲笔写下序言，作为对日本读者的导读，但这一序言却被塞林格的遗产执行人拒绝。

葛亮

小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖得主。

当塞林格百年诞辰之际，重读《九故事》，似有特别之意。

《麦田里的守望者》出版后，塞林格深为名气所累，极为厌倦公众对他的解读和窥探（这一原则甚而贯彻于身后，作为忠实的拥趸，村上春树翻译了《麦田》一书后，亲笔写下序言，作为对日本读者的导读，但这一序言却被塞林格的遗产执行人拒绝）。

1953年，塞林格从纽约的公寓搬到了新罕布什尔的乡间宅子，开始躲避世人。《九故事》正出版于这一年。

其实是一些被世界伤害的孤独成人，与不期而遇的孩子惺惺相惜，寻找救赎但却最终未能突围而出的故事。

这本书起笔于《逮香蕉鱼的最佳日子》。是塞林格终生致力的格拉斯（Glass）家族序列的一部分。小说由一个信马由缰的电话开始，不耐烦而世俗的女子，对她的母亲谈论自己的丈夫。

丈夫名叫西蒙，是格拉斯家族中的长兄。在小说中是个面目苍白的年轻人，躺在海滩上，无所事事，甚至懒得脱下自己的浴袍。在妻子与岳母的对话中，可以知道他来自于一场刚结束的战争。

无从窥探他的内心，但塞林格的字里行间，已足够体会其难以言状的孤独。这篇被纳博科夫击节为“最伟大的小说”的作品，有着成熟且柔韧的结构。它并不严密，但全篇读将下来，却有某种“嘈嘈切切错杂弹”的美感。

其中经典情节，莫过于西蒙与小女孩西比尔的偶遇，谈及香蕉鱼（bananafish）。这是一种塞林格自创的鱼类，一种钻到洞里吃饱了就出不来的鱼，是西蒙的自况。

在周遭欲望的膨胀终点走向毁灭，是其解脱孤独的唯一出路。但塞林格的笔调，如村上所评述，清明温暖。对话如淡云阁雨，让人忘却其基底，其实是一个年轻士兵精神重创之后，无法逆流而上，难以回复现实的困境。

“I cannot beat it.”多年后，当在一部叫作《海边的曼彻斯特》的电影中听到主人公的这句台词，怦然想起塞林格。似乎终于发现了这篇小说的关节。一如电影中落寞日常的中年男人李。他平淡而略带诗意地活着，前提是无人触及他内心的巨大隐痛。他没有接受周遭亲友的拯救，而选择了不与过去的自己和解。

塞林格为西蒙选择归宿，只为说明，人生终极的意义，不止于等待救赎。

《为埃斯米而作》是解读塞林格这段生活的密码，或可视为自传。也是《九故事》中最为疗愈的作品。全文分两部分，作者在过渡段落写道：“我仍然在故事里，不过从现在起，为了某种我无权公开的原因，我已把自己伪装得很巧妙，连最最聪明的读者也难以辨认出来。”这是刻意的躲藏，又有一种令人疼惜的欲盖弥彰。

在英国受训的军士X，战争期间心似余烬。他在茶室邂逅了教养良好的女孩艾斯米。当后者向他展现了一个“很小而矜持的笑容”，这“浅浅的、含蓄的笑让人觉得特别温暖”。

女孩靠近X，因为捕捉到了他同样孤独，“有一张极其敏感的脸”。在交谈中，他了解女孩出身高贵，却父母双亡，她手上戴着的庞大的军用手表是父亲的遗物。在临别时女孩提出要给他写信，请求他为自己写一个“凄楚的故事”。

《九故事》的开首，塞林格写下一则禅宗公案。“吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍之音又何若？”事实上，《为埃斯米而作》恰为答案。

一个在战争中饱受创伤、身心俱疲的士兵，跟一个有着和年龄不相称老成的贵族少女，他们如独手各自击拍，崆峒有声。在众声喧哗的时日深处，终见回响，犹如彼此合掌。这小说中，可见处处是一种微小的愉悦，在瓦解着故事本身凄楚的底里。

《九故事》的实质，或许是一场对话。发生在成人的焦虑浮躁与孩童的天真之间。彼此有着微妙的感应与隔阂、甚而依赖。换一个角度，或许也是塞林格面对自我的对话，与过去和微不足道的周遭。在晚年，其消弭在所有人的视线之外，执着于灵修与禅宗、吠檀多印度教，在神秘的“倭格能储存器”里打坐数个小时。

1958年塞林格致信好友汉德法官：“以平和的心态与神同在，在责任的大道上义无反顾地走下去。要是神希望你继续前行的话，他的灵感能让你知道。”

本文转载自《时尚芭莎》9月下 读书专栏

编辑/徐晓倩

设计/贺俪婷