天真与邪恶，青春与爱欲，我们一起走近那些孤独的少年事

不可否认，这封面以些微刻奇的方式，揭示了这本小说的实质。那就是无处不在的，有关处理天真与恶的悖论。

主笔/葛亮

小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2017年“中国好书”获得主。

他看她把面前的书合了起来﹐原来是一本英文书。他看见了书名﹐是麦克尤恩的《时间中的孩子》。这是本内容惨淡的书﹐关于一个平凡男人的失与得。——《朱雀》

写麦克尤恩，或许并非因为他在旧年来到了中国，也非因他对北京的雾霾作出了恰如其分的评价。

我在一个偶然的机会，看到了BBC拍摄的《时间中的孩子》，想起在十五年前，自己写作《朱雀》的第一章：黯淡而安静的黄昏，迷路的男主人公与女孩相遇，在那个售卖假古董的店铺，让女孩捧起的正是麦克尤恩的这部作品。

我已回想不起为什么是这样。但确定这本书关于人和自己的相处，是切题的。

若干年后，才看到这部同名影片。由卷福（Benedict Cumberbatch）扮演这个失神而自我重生的父亲。看他拿着Iphone打电话，多少有些时日流转的违和感。但是一切都还好。

2017年一年中，麦克尤恩有三部作品被拍成了电影，分别是《儿童法案》《在切瑟尔海滩》以及这部《时间中的孩子》。在处理上，似乎都有一种奇怪的柔和与自圆其说，恰是麦氏的原作所致力跳脱的。这个英国人，有他独特的坚硬与天马行空，是这个现实世界的平行宇宙。

我很感兴趣的是这次麦克尤恩的中国之行。在迟到了九年后，他看到自己中文版的处女作《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rites）。

他饶有兴味地端详马卡龙蓝色的卡通小人封面，说“这个画面太可爱了，可是与我的作品没有丝毫关系”。不知是否出于某种市场策略，想当年，多少读者被这个萌萌的封面所迷惑。

待发现是一本恶意满贯的小说，竟已欲罢不能。虽然与黑白版画风，印着鼠、鲜花与裸女的英美版书封相比，这本中文版有过于“清新”的嫌疑，但不可否认，这封面以些微刻奇的方式，揭示了这本小说的实质。

那就是无处不在的，有关处理天真与恶的悖论。这为他赢得了恐怖伊恩（Ian Macabre）的称号。正如约翰·伦纳德（John Leonard）所说，麦克尤恩的脑袋里“漆黑一片，弥漫着乙醚的气味”。

《最初》是一本令人感到绝望的书，阴冷，有着一种在手术室中的防腐药水的气息。少见光亮处，是一张儿童纯真无辜的脸。

但这张脸忽而冲你微笑，却有着说不清的邪恶，令人触目惊心。如果借用雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）的书名，这本书或是一本名副其实的《恶童日记》。

那么让我们感受一下这本书的气质：《立体几何》中，年轻的男主人公从祖父那里继承来的古董——尼科尔斯船长的阳具。

“在碎玻璃和福尔马林蒸腾的臭气之间，尼科尔斯船长垂头丧气地横卧在一卷日记的封皮上，疲软灰暗，丑态毕露，由异趣珍宝变作了一具可怖的猥亵物。”

这只来自19世纪的“那话儿”，直至被主人公的妻子歇斯底里地毁坏，依然横亘在小说的两性关系之间。

微妙加之的定义，复写了有关物态价值的残酷辩证。在麦克尤恩的文字中，你可感受到一种恶作剧式的煞有介事。

这篇带有博尔赫斯气息的故事，以一个书呆子为主人公可谓恰到好处。从祖父日记中习得的立体几何拓扑“魔术”令结尾有了诡异的仪式感——性爱变成了一种剥离欲望的机械操作。收束于明朗的晦暗，几乎令人意识不到这是一场明目张胆的谋杀。

这本小说中，回荡着孤独而封闭的气息，来自麦克尤恩对空间结构近乎执着的隐喻塑造。橱柜、隧道、舞台、鼠洞，无不幽闭而带有着表演性。

而时间节点又多是伴随着猛烈澄澈阳光的夏日。这构成了暴烈的青春期欲望自内而外、东奔西突却不得出逃的原始意象。

由此，《最初》其实是一部寻找出路的小说。虽然这出路的尽头往往是人生的黑洞，昭示着现实中无可挽回的落败。

如同那个六英尺高，尚将自己艰难缩进橱柜的男子，在成人前仍然做着困兽般的挣扎，似乎想要回到母亲的子宫。

我们只看到麦克尤恩笔下，是一个个如此孤寂而混沌的少年。他们在现代世界天然而原始地生活，用幽暗暴烈、密而不宣的本能的性，对抗着周遭与禁忌，坚定雕刻着独属于自己的恶之天真。

本文原载于《时尚芭莎》8月下 读书专栏

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩