深扒|PJ-塔克：火箭追逐总冠军的完美拼图

作者：James Herbert

译者：Michael529

PJ-塔克并不缺乏尊重。他是那种让教练和经理在赛后追着表达敬意的球员。他是那种能激发喜欢使用换防能力和真实正负值来评价球员的人们的对他的高超防守技艺及防守多功能性发出源源不断的赞美的球员。詹姆斯-哈登曾公开说，在跟塔克成为队友（还有时尚队友）之前，他痛恨塔克。克里斯-保罗则认为他可以入选一防。

然而，没有小孩子愿意长大后成为PJ-塔克。他们希望球一刻不停地在自己手中，球馆中的每一双眼睛都盯在自己身上。他们想象着自己在比赛的关键时刻，面对两个人的防守，从不可思议的角度射出投篮，并怒视着皮球穿过篮网。你或许还记得，在一月初对阵金州勇士的比赛中，哈登正是这样做的。但是你不会记得塔克在离篮筐30多英尺的地方追逐着凯文-杜兰特，并在下一个回合封住一个超远3分，保证了火箭队的胜利。

“让我们全力以赴吧，”他说，“没有人会幻想在最后一个回合中封杀对手。”

塔克从小梦想着成为拉里-约翰逊，夏洛特黄蜂飞天遁地的得分手。“那是我生活的中心，”这个北卡罗来纳州的罗利土著说。“我穿他穿的衣服，穿他的鞋子。你看我小时候的照片，我真的认为我是拉里-约翰逊。那很有意思。就像，就像我做到了他做的事。”因为约翰逊的缘故，在德克萨斯大学，塔克身披2号战袍。在上世纪九十年代早期匡威的广告中，约翰逊身着华丽的蓝色连衣裙，被叫做“奶奶”，这让他很不爽。

另一个塔克最喜欢的球员是查尔斯-巴克利，他曾经这样回应批评，“我既不会防守，也不会得分，还抢不到篮板。”即使到了大学的时候，塔克还不是很注重防守。在大一，他的场均得分和篮板都超过了他的队友拉马库斯-阿尔德里奇。虽然他们都是背身型球员，但6尺11的阿尔德里奇在2006年成为榜眼秀。而6尺5的塔克被认为身高不足，到了第35顺位才被猛龙选中，并在发展联盟度过了大半的新秀赛季后被裁掉了。接下来的五年，他流浪海外，先后效力于以色列、德国、波多黎各、意大利、乌克兰和希腊的联赛，之后回到NBA。

二轮秀在找到适合自己的打法后逆袭的情况并不罕见。不过，这样的球员很少能以出色的角色球员的身份成为一支球队的夺冠拼图。本赛季只有五名球员的出场时间超过了塔克。这些天，各支球队都打出了各种各样的精彩数据，但是没有一支球队中有球员能表现出塔克作为5号位对阵勇士时终结比赛的能力。也没人做到塔克在去年五月，在接受牙齿的根管手术仅仅几个小时后就投入到对战勇士的西决Game 7中的事迹。

“实话对你说，我认为没有人可以替代塔克，”火箭队的教练麦克-德安东尼说，“我知道有那样一些人，也许是超级明星吧，或许。但是我还是这么认为，因为他是我们的完美拼图。”

贾里德-杜德利从来都不喜欢在塔克周围运球。他们曾一起在菲尼克斯效力过，在球队的对抗性训练中，塔克像在正式比赛中一样大声、充满威胁性、喜欢身体接触。“我总是传球，无球移动，”杜德利说。杜德利记得球员们总是脸上带着沮丧地希望塔克远离他们，希望塔克因犯规而下场。塔克总是利用自己的快速移动能力跟住得分手，利用自己的力量阻止对手创造空间。

“你别想过掉他，”杜德利说。

对手们总是对我说冷静一点，塔克说。“别这样，伙计，”他们会说，或者“该死的，放松。”他不接受，不赞同，也没有任何兴趣这样做。

“如果你不想打球，直接退出比赛就好了，”塔克说。“我只是自言自语，因为我一直都是这样。我的防守强度，我的能量——我要跟对手发生身体接触。我要踢对手的屁股。你会感觉到我一直在那里。你会想要退出比赛，因为那就是注定要发生的事。”

塔克在场上的侵略性与他的经历分不开。当他在NBA获得第二次机会时，他必须好好利用。丹-马尔利，那时太阳队的一名助理教练，注意到了他的身体条件以及他学习比赛录像的方式。马尔利告诉塔克，他会成为历史上最出色的防守者。塔克把证明他说的是对的当成了自己的使命。

在海外，塔克已经习惯了作为主要组织进攻的球员，并防守对方最好的球员。“我做一切，”他说。“我把整支球队担在肩上。”他注意到有些球员不愿意防守他，抓住任何机会换防。其他的则过于激进，也就不可避免地领到愚蠢的犯规。这些让他学会防守明星球员，当他回到联盟时也就能更好地理解明星球员需要角色球员提供什么帮助。

“我知道那是怎样的，”塔克说。“很明显，我没有詹姆斯-哈登那样出色的天赋。但是我知道怎样去领导一支球队。”

塔克知道怎样坚持下去，这让他与众不同。他的逆袭会鼓舞那些离开联盟的人，但这并不意味着他的成功是可复制的。“动动耍嘴皮子很容易，”德安东尼说，“实际上大多数人都做不到。始终如一，每天都带着能量和持久性，努力打球，也是一种天赋。”塔克的身体和意志使他成为与众不同的一类球员——他们可以减缓自己最出色的天赋的损耗速度——他一年需要不知疲倦地打满82场常规赛，还有季后赛和季前赛。虽然每个职业球员都欣赏顽强防守，但这也不是一件容易让人爱上的事。

“你会爱上这结果，”塔克说，“你爱上了磨砺自己，爱上赢球，那是最棒的感觉。它能帮你克服了一切。它让你更加拼命地防守。它让你更具有统治力。它让你更有侵略性。当你如此想得到一样东西的时候，你会为它拼尽全力。”

在与杜兰特这样强大的对手对决之前，塔克会做好准备工作。“我会在我的iPad上观看他的上一场比赛，看他会怎样做，”他说。不管他防守得多么出色，杜兰特还是会得很多分。但是这不会让他沮丧，也不会让他停止准备工作。他会注意勇士队最近为杜兰特安排的战术，并想象如果自己在场上的话应该怎样做。

在面对未来的名人堂球员时，无论什么时候迫使他们做出他们不想做的事，都是一次小小的胜利。所有得分手都有自己的节奏，塔克要做的就是尽量让他们远离熟悉的节奏。塔克不想让杜兰特轻轻松松地就接到球。他可以接受高难度的2分跳投，但是仍然会努力去阻止。他尽其所能阻止3分投射和上篮。

“我知道他的弱点，”塔克说，“我知道他在什么时候会在带球突破时犹豫，我知道他喜欢做什么。尽管知道这些，他仍然是世界上最出色的得分手，所以他仍然会投中很多球。我的工作就是尽可能增大他得分的难度，并且让他在我想让他投篮的地方出手。”

对塔克来说，一个出色的防守者要做到不断跟队友交流，知道队友的位置，有预见性，“知道什么时候应该去协防，什么时候不应该去协防，什么时候要发挥演技，什么时候要表现出无辜，知道对手在跑什么战术，知道对手想要达到什么效果。”在现在的NBA，如果你能防守多个位置，那将很有帮助。而塔克可以防守所有5个位置。

“我们知道我们要用塔克去封锁对手最出色的球员，”德安东尼说，“不管对方打的是什么位置，他都会去防守。我们也可以让他去换防。他为我们的防守提供了太多的选择。我无法计算他的价值。”

塔克享受这种防守最致命的得分手的机会，因为其他任何一种心态都会导致自我挫败。“那就像是我生命中的乐趣，”他说，如果你没准备好 ，即使默默无闻的NBA球员也会把你打爆。每次踏上球场的时候，他都要保证自己做好了准备。

“我总是说，你必须付出比你对位的进攻球员多两倍的努力，”塔克说，“特别是在这个联盟中，有这么多的得分手，这是世界上最让人疲倦的事情。追逐史蒂芬-库里，或者在任何时候都要与凯文-杜兰特保持一步的距离，试着去打败他们，努力保持健康，在防守一个人时，你需要做太多的事，付出太多的努力。没有人愿意这样做。这不是什么让人愿意做的事。”

德安东尼经常对塔克的防守做出你看到大风车扣篮时的反应。“你每场比赛的防守都可以做成集锦，”德安东尼说。本赛季初，德安东尼教练和Athletic的Sam Amick 浏览了体育画报的Top100名单。德安东尼强烈反对将塔克排在第84位，并认为他的排名应该接近排在13位的德雷蒙德-格林。

当我提起这个的时候，德安东尼站得笔直，解释着塔克的多位置防守能力及投射能力——他在底角三分的投射数和命中数都轻松地领先全联盟——让他成为火箭队的理想人选。如果德安东尼组建一支球队，一个“可以作为建队基石的强大的进攻型球员”会更受青睐，但是火箭队不需要。

“我知道联盟中有很多超级明星，但是，实话实说，一旦我们有了两个超级明星，我就想不到谁可以值得让我用塔克去交易了，”德安东尼说，“你会用他去换谁呢？而且为什么要去换呢？他带给我们的是价值连城的东西。”

可靠的角色球员——现役的丹尼-格林和马库斯-斯玛特，过去冠军球队的詹姆斯-波西和罗恩-哈珀——通常会被叫做“胶水人”。德安东尼和休斯敦后卫奥斯汀-里弗斯也这样向我描述塔克，但是这个称呼似乎还不够。像十年前的肖恩-巴蒂尔一样，他是火箭的非数据全明星。（德安东尼喜欢这个对比，当他更希望塔克通过拿到几个冠军来证实这一点，就像巴蒂尔后来在热火做的那样。）

在周日的比赛中，当詹姆斯-哈登投出一撤步三分时，塔克在油漆区里与两名森林狼球员角力。他在两秒钟内连续起跳3次，最后把球点给了队员丹纽尔-豪斯。之后，克林特-卡佩拉上篮得手，豪斯得到了一个篮板加一个助攻。塔克的作用并没有被记录到数据统计中。

“我在场上的作用比大多数球迷和看球但不懂球的人肉眼所见的深刻得多，”塔克说，“他们会说，哦，你在42分钟内只得到了6分。是的，但是你没有看到我抢下了8次 50-50balls(攻守双方等概率得到球权)和那些拨到3分线之外的进攻篮板。”

如果公众像看待进攻那样看待防守，或许塔克会更富有，更出名。不过，在他的职业生涯中，他对篮球的理解及对自己的定位都发生了改变。在电视分析人士纷纷关注数据分析和效率的时代，塔克把自己定位成一个进攻扼杀者，使他成为一把瑞士军刀而不是一颗墙头草。当他作为乌克兰超级联赛头号得分手的时候，他可能无法想象自己在一支NBA球队中场均出场的35分钟内，净干一些脏活累活。两年前，当他与休斯顿签约时，他相信自己能给球队带来提升。

两个月之前，塔克说火箭队正在建立良好的化学反应，这为他们弥补去年西决中的遗憾提供了燃料。“我们还没有打出最好状态，”他说。所以他肯定会很高兴看到接下来发生的事。随着季后赛临近，火箭队赢下了13场比赛中的12场，爬到了西部第三。塔克对于做那些场上没人关心的事情的承诺从来没有一丝动摇，他的教练甚至不愿意考虑失去他的生活会是怎样的。

“我不知道没有他，火箭能走到哪一步，”德安东尼说，“也许我早早就回家钓鱼去了。”