时代 | 这张地图，记录了唐代诗人的宦游生活史

天宝十四年（755年），安禄山以“清君侧”之名起义，带领十五万大军从北京南下，势如破竹，一个月之后便攻入东京洛阳，登基称大燕皇帝。次年六月，玄宗出逃，长安沦陷。

京师失守后，杜甫携家眷搬到鄜州（今陕西甘泉县以南）避难，一路上连绵阴雨，江河涨水，道阻且长。在鄜州三川县，华池、黑水、洛水三川汇合之处，杜甫看见滔滔洪水，如安禄山大军，冲得国破山河碎，作诗《三川观水涨二十韵》：“应沈数州没，如听万室哭。”

安史之乱期间，杜甫的行迹。图/唐宋文学编年地图

将家人安置妥当后，天宝十五年八月，杜甫只身奔赴灵武投奔新皇唐肃宗，途中写了那首著名的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”孰料还没见到皇帝，杜甫就被叛军抓获，押至长安，被软禁了起来。同时被捕的还有王维，由于位高权重，王维还被迫到安禄山政府中担任伪职，唯有消极抵抗，长期赋闲在家，住在长安郊外蓝田县的辋川别墅。

与此同时，岑参正在新疆当随军记者，李白还在江南游山玩水，幸而未落入安禄山手中。不过李白不久后到永王府中当幕僚，站错了队，永王事败后被捕，从湖北流放到贵州，一路“风悲猿啸苦”。

安史之乱期间，李白的行迹。图/唐宋文学编年地图

以上事件的时间、地点、路线图以及当时的作品，都可以在中南民族大学教授王兆鹏主持的《唐宋文学编年地图》网站上查到。这是王兆鹏带领100多人的团队，用了五年时间打造出来的检索系统，目前已将150位诗人的诗文、年谱、生平考订论文等数据录入其中，未来还会陆续添加到500位诗人，甚至将各朝各代的诗人都纳入其中。

输入诗人的名字后，地图上便会显示诗人一生中到过的地方，点击某地图标，即可查到他在此地经历过何事，写下了什么作品。而输入具体时间段，如755—763年（安史之乱），便可看到当时各大诗人的活动范围。如李杜二人，安史之乱时一在东、一在西，遭遇各不相同，却又同在一个大时空里奔波流离。

王兆鹏说，在只有文献可以查阅的时代，诗人们的身影只是一个一个点，整个古代的时空都被割裂掉了，而《唐宋文学编年地图》把所有的点都聚集了起来，把一个诗人的一生行藏，一个时代所有诗人的行踪，都汇总到一张地图里，构成一副完整的文学生态地图。

《虢国夫人游春图》，唐代画家张萱作品，宋徽宗摹本

几个月以来，杜甫、李白、岑参、骆宾王等诗人的迁徙图引起了大量网友的关注，很多人纷纷表示惊叹：唐代人在那样落后的交通条件下，竟然比我们去过的地方还多，而且移动距离非常大，使得迁徙图看起来像一位经常坐飞机出差的人的航线图。

“这是因为，旅游是唐代人的一种生活方式。”王兆鹏说。

唐朝官员出行图（局部）

准确来说，唐代文人的旅行叫“宦游”，比如今的“因公出差”还要复杂得多。王兆鹏指出，唐代文人如果想求得出身，出去做官，大约有三种方法：一是科举仕进，不过唐代还是一个士族社会，前中期不是那么重视进士和状元；二是从军卫国，像岑参那样走马川行雪海边；三是周游天下，等到诗名传遍天下时，自有人推荐你入朝为官。

三种方法都导致了一种现象——宦游。宦游自唐代始，跟当时特殊的考试制度与选官制度有关。“同样是科举考试，宋代是闭卷考试，是糊名的，名次由考试成绩决定；而唐代是不糊名的，名次早在考试前就定下了，这种科举制度叫‘行卷’。诗人们往往会把自己的作品装订成卷轴，投给政坛大佬、诗坛大佬或地方上的名门望族，请他们推荐给进士科主考官。”王兆鹏说，“所以唐代文人经常往外地跑。”

好不容易当上了官，也不得安定，经常全国各地到处跑。由于汉魏晋以来的士族社会正在瓦解，在新的考试制度之下，士子们无法在自己的家乡当官，而要遵从“本籍回避”的新政，携家带口到外地或者京城去任职。由于唐代国家一统，他们要去的地方往往跨越南北，横贯东西，路途极为遥远。而官员们的任期往往又很短，加上经常被贬，他们往往在年轻的时候就跑遍了全国各地。贺知章“少小离家老大回”，村童“笑问客从何处来”，原因即在此。

 唐代画家珪观代表作《山水图》

在王兆鹏看来，被贬作为唐代诗人的生活常态，不算是一件坏事，一是说明当时的官僚制度能上能下，诗人们不必担心一被贬就万劫不复，二是因为诗人们在长年的宦游生涯中，寻幽探胜，交游天下，期间写下的登临诗、怀古诗、离别诗、赠别诗、送别诗、赠序等行旅作品，是唐诗中写得最好的作品。

“与君离别意，同是宦游人。”知此地理大背景，《唐宋文学编年地图》的对普通读者的意义就显现出来了：全景地图如同一种上帝视觉，让每一个人动动鼠标就能看到诗人一生的人生轨迹，而诗人移动之频繁、迁徙之遥远、人事之沉浮、异地生活之不易以及宦游路上的生离死别，则揭示了一种具有永恒性和世界性的人生经验。唐代诗人离乡别井的生活，恰如这几年来中国民间纷纷讨论的话题——“谁的故乡不在沦陷”，已成为一种人人都在面对的现代性，我们这个时代的人更是“身皆东西南北之人”（唐代贾至语）。

由于唐代诗人大半辈子都走在路上，而且越是大诗人，去过的地方越多，家族越是庞大，交游越是广泛。所以，想要读懂一首诗，进而对作者知人论世，就要把这首诗歌的创作背景和作者一生的行止都搞清楚。

王兆鹏说，无论是读诗还是读词，想要透彻深入地理解作品的精妙境界和作者的艺术匠心，必须要了解作者当时的身心状况，通过勘察现场，考察文献，弄清楚作品的时间节点、地理现场、地形地貌，才能获得身临其境的审美感受。

好在，我们并不需要像考古学家那样亲到现场，对普通读者来说，在家用电脑或手机地图APP就已足够。

以王维和欧阳修都写过的一句“山色有无中”为例，王维的诗《汉江临眺》写的是襄阳，欧阳修的词《朝中措·平山堂》写的是扬州，两地江北的地势都比较平坦，而江南一边则是青山处处，随着四季转换，日光变化，山色自然时隐时现，晴好时万里青翠，下雨时若有若无，各尽其妙。弄清楚了诗歌的地图，也才能懂得王世贞何以评价：“江流天地外，山色有无中，是诗家俊语，却入画三昧。”

五代画家董源开创了江南画派，以山水画著名

王维和欧阳修不同的是，当时王维奉命南下选官（“知南选”），是真的到过襄阳，而欧阳修写作《朝中措·平山堂》时，正在京城开封家里宅着，压根没有在扬州。王兆鹏说：“唐代诗人的创作，就是‘读万卷书，行万里路’，诗人要么从军出塞，要么游历各地。而到了宋代以后，文人们渐渐‘书斋化’了。”

而这一“书斋化”过程，自晚唐便已出现。据王兆鹏透露，《唐宋文学编年地图》的统计数据显示，唐代诗人主要分布在黄河流域和环太湖流域，宋代诗人主要分布在长江流域和环太湖流域，而唐宋时期诗坛中心的南移，始于晚唐五代，完成与北宋。这一过程反映在文学创作上，便是登临诗和怀古诗的变化。晚唐大诗人胡曾以150首《咏史诗》得名，每首诗都以地名为题，然而很多作品皆没有到现场登山临水，如咏叹诸葛亮东征事业的《五丈原》，作者便没有亲自到五丈原探访遗迹，只是纯粹的想象和虚构而已。“山色有无中”在王维那里是实地状景，到了欧阳修手中就成了想象与回忆。

南宋牧溪法常作品《江边垂钓》

由唐入宋，旅行变成了“云旅行”，是诗人们“书斋化”了，也是时势使然，不得不已。王兆鹏和陈云逸都提到了南宋诗人的变化，失去了半壁江山，就失去了“江山之助”，来自北方的诗人唯有悬想故国，以解乡愁。

王兆鹏说：“唐诗宋词都有一个特点叫‘名篇异地化’。”唐代诗人在宦游生涯中成就诗名，宋代词人亦有如苏轼、辛弃疾、朱敦儒、李清照者，因左迁、南渡等政治原因而流离失地，在落魄穷乡时写下了无数名篇。这也许就是“人生在他处”，李白、苏轼乃至我们每个人最终都会成为一个“异乡人”：

天地不过一逆旅，你我皆是行人。

话剧《逆旅》剧照  图/陈少维

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。

在粟裕身边的日子：他身穿海蓝色军礼服，肩戴大将肩章，真是帅极了

鞠开在粟裕身边时的日记共13本，封皮早已磨损，纸张已经泛黄，字迹潦草，有的难以辨认，就像来自历史深处的模糊旧照。 

△点击图片进入文章

外交官级别怎么排？大使、公使、领事是一回事吗？

由于工作需要，外交官们经常西装革履，出入各种宴会、酒会，给人的印象是，很“贵族”、很风光、很神秘。其实，他们同国家机关里的其他公务员一样，只是分工不同。

△点击图片进入文章

△点击图片查看